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Livre premier - Waterloo 


Chapitre I - Ce qu’on rencontre en 
venant de Nivelles 


L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un 
passant, celui qui raconte cette histoire{1}, arrivait de Nivelles 
et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre 
deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur 
des collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la route 
et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il 
avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à 
l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme 
d’un vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur 
une hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une 
espèce de potence vermoulue portant l'inscription : Ancienne 
barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au 
quatre vents. Échabeau, café de particulier. 


Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au 
fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche 
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, 
clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un côté de la 
chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec 
grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud. 


Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une 
charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de 
perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches 
près d’une haïe vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, 
une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une 
jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, 
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait 
au vent. À l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait 
une flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les 


broussailles. Ce passant y entra. 


Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du 
quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques 
contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de 
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de 
Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade 
sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade 
venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque 
angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à 
travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. 
La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants 
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé. 


Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux 
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que 
du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, 
vocalisait éperdument dans un grand arbre. 


Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au 
bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation 
circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment 
les battants s’écartèrent et une paysanne sortit. 


Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 
— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 
Et elle ajouta : 


— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un 
clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a pas 
traversé le bois. 


— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant. 
— Hougomont, dit la paysanne. 


Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla 
regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les 
arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque 
chose qui, de loin, ressemblait à un lion. 


Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 


Chapitre II - Hougomont 


Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de 
l'obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce 
grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon; le 
premier nœud sous le coup de hache. 


C'était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, 
pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par 
Hugo{2}, sire de Somerel, le même qui dota la sixième 
chapellenie de l’abbaye de Villers. 


Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une 
vieille calèche, et entra dans la cour. 


La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une 
porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant 
tombé autour d’elle. L'aspect monumental naît souvent de la 
ruine. Auprès de l’arcade s'ouvre dans un mur une autre porte 
avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres 
d’un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches 
et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et 
son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait 
la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier 
en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour 
dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il 
eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules 
y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement ; 
c'est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les 
Anglais. 


Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des 
gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à 
l’acharnement d’une armée. 


Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et 


enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont 
un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte 
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. 
Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du 
château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon 
envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions 
Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le 
corps de Reïlle y fut employé et y échoua, les boulets de 
Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut 
pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, 
et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre. 


Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un 
morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend 
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux 
traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque. 


SN 


La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à 
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau 
suspendu à la muraille, s’entre-bâille au fond du préau ; elle est 
coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en 
haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple porte 
charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux 
larges battants faits de planches rustiques ; au delà, des prairies. 
La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur 
le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains 
sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué. 


L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y 
est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela 
vit, cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les pierres 
tombent, les brèches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres 
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir. 


Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est 
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y 
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre. 


Les Anglais s’y étaient barricadés; les Français y 
pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, 


une aile du château, le seul débris qui reste du manoir 
d’'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le 
château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y 
extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière 
les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par 
toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes 
des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs 
et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie. 


On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies 
de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de 
logis en brique ; les gardes anglaises étaient embusquées dans 
ces chambres ; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de- 
chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un 
coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les Anglais, assiégés 
dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient 
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre 
bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de 
marches tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée 
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans 
leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. 
Deux vieux arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au 
pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à 
travers l’escalier. 


On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu 
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. 
Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un 
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une 
porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte 
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail 
carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux 
châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel 
est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième 
siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. 
Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, 
l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été 
fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois 


n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus 
que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des 
gens du pays. L'enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux 
que le Christ. 


Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du 
Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio 
Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des 
noms français avec des points d’exclamation, signes de colère. 
On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient. 


C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un 
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le 
sous-lieutenant Legros. 


On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en 
a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de 
seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. 
Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de 
squelettes. 


Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait 
Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan qui habitait 
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit 
la fuite et s’alla cacher dans les bois. 


La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses 
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains vestiges 
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, 
marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond 
des halliers. 


Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder 
le château » et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y 
découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de 
sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils 
avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits 
qu'il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce 
puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi. 


Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La 
mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre 
la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce 
puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents 
morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils 
morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit 
l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles 
qui appelaient. 


Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis 
pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et 
simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le 
quatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. Le 
mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être un 
trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que 
les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine 
une croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond 
cylindre de brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout 
autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties. 


Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui 
sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est 
remplacée par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou six 
difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent 
à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; 
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. 
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des 
forêts voisines vient y boire et s’envole. 


Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est 
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À 
côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte 
une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le 
lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se 
réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main 
d’un coup de hache. 


La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien 
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en 


cheveux gris vous dit : « J'étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, 
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans 
les bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille 
à terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum, 
boum{3}. » 


Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans 
le verger. 


Le verger est terrible. 


Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. 
La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la 
troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte 
commune, du côté de l’entrée les bâtiments du château et de la 
ferme, à gauche une haïe, à droite un mur, au fond un mur. Le 
mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On 
entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de 
groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d’un 
terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à 
double renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce premier 
style français qui a précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. 
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets 
de pierre. On compte encore quarante-trois{4} balustres sur 
leurs dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont 
des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur 
l’étrave comme une jambe cassée. 


C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six 
voltigeurs du 1® léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus 
sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, 
acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, 
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaïent ces 
balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en 
bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri que les 
groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir. 


On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le 
verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, 
quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur 


semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit 
meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, 
y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes 
anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud ; 
l’attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors 
par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant 
n'avoir affaire qu’à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, 
obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente- 
huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de 
balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi. 


Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les 
Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps 
sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un 
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au 
dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries 
de Kellermann, est rongé par la mitraille. 


Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a 
ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des 
chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du 
linge traversent les intervalles des arbres et font baïsser la tête 
aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce 
dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un 
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s’y est 
adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le 
général allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la 
révocation de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux 
pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre 
glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y 
en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscayen{5}. Les squelettes 
d'arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent 
dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes. 


Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, 
un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang 
français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le 
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, 
Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt 


bataillons français, sur les quarante du corps de Reïlle, décimés, 
trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, 
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour 
qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, 
donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose 
de Waterloo ! 


Chapitre III — Le 18 juin 1815 


Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et 
replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque 
où commence l’action racontée dans la première partie de ce 
livre. 


S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, 
l'avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de 
plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo 
fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu 
de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la 
saison a suffi pour l’écroulement d’un monde. 


La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps 
d'arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie. 
Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre 
un peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manœuvrer. 


Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le 
fond de ce prodigieux capitaine, c'était l’homme qui, dans le 
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a 
tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le 
projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné, c'était 
là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi 
comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le 
point faible de mitraille ; il nouaït et dénouaïit les batailles avec 
le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, 
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser 
les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans 
cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode 
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant 
quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre. 


Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il 


avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent 
cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent 
quarante. 


Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l’action 
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et 
finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne. 


Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans 
la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au 
pilote ? 


Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à 
cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt 
ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme 
comme le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir 
dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme beaucoup 
d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en 
frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ? 
commençait-il à osciller sous l’égarement d’un souffle 
d'aventure ? devenait-il, chose grave dans un général, 
inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes 
matériels qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un 
âge pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur 
les génies de l’idéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, 
vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce 
décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la 
victoire ? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus 
deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des 
abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui jadis 
savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char 
d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant 
cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son 
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six ans, 
d’une folie suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il 
plus qu’un immense casse-cou ? 


Nous ne le pensons point. 
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef- 


d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou 
dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique 
sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington 
et de Blücher deux tronçons ; enlever Mont-Saint-Jean, saisir 
Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l’Anglais dans la mer. 
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on 
verrait. 


Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire 
de Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous 
racontons se rattache à cette bataille ; mais cette histoire n’est 
pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite 
magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l’autre point 
de vue par toute une pléiade d’historiens{6}. Quant à nous, 
nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un 
témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur 
penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut- 
être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit 
de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il 
y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire 
ni la compétence stratégique qui autorisent un système ; selon 
nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux 
capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, 
nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 


Chapitre IV - A. 


Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de 
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A 
majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le 
jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le 
chemin creux d’Ohain à Braïne-l’Alleud. Le sommet de l'A est 
Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure 
est Hougomont, là est Reïlle avec Jérôme Bonaparte ; la pointe 
droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu 
au-dessous du point où la corde de l’A rencontre et coupe le 
jambage droit est la Haïe-Sainte. Au milieu de cette corde est le 
point précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on 
a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la 
garde impériale. 


Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux 
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La 
dispute de ce plateau fut toute la bataille. 


Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des 
deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à 
Picton, Reille faisant face à Hill. 


Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint- 
Jean, est la forêt de Soignes. 


Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste 
terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les 
ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la 
forêt. 


Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux 
lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser 
l’autre. On se cramponne à tout; un buisson est un point 
d'appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d’une 


bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement 
de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à 
propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse 
qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du 
champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité 
d'examiner la moindre touffe d’arbres, et d’approfondir le 
moindre relief. 


Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de 
Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès 
l’année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, 
l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce 
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, 
Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée 
française en bas. 


Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la 
main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, 
cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde 
la vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’école de 
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la 
redingote grise cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge 
sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse 
de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des 
aigles, les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons 
d'argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar 
est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement 
regardée par les autres. 


Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela 
tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart 
des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins 
longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se 
font. 


Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange 
et de divin que, toute lumière qu’elle est, et précisément parce 
qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on 
voyait des rayons ; du même homme elle fait deux fantômes 


différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les 
ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. 
De là une mesure plus vraie dans l’appréciation définitive des 
peuples. Babylone violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée 
diminue César ; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit 
le tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser derrière 
lui de la nuit qui a sa forme. 


Chapitre V - Le quid obscurum:;; des 
batailles 


Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; 
début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux 
armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les 
Français. 


Il avait plu{8} toute la nuit; la terre était défoncée par 
l’averse ; l’eau s'était çà et là amassée dans les creux de la 
plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les 
équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les sous- 
ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés 
et les seigles couchés par cette cohue de charroïis en masse 
n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout 
mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de 
Papelotte, eût été impossible. 


L'affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, 
avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans sa main comme 
un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, 
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent 
rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil 
parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus 
le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut 
tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata 
qu'il était onze heures trente-cinq minutes. 


L'action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que 
l’empereur n’eût voulu, par l'aile gauche française sur 
Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en 
précipitant la brigade Quiot sur la Haïe-Sainte, et Ney poussa 
l'aile droite française contre l'aile gauche anglaise qui 
s’appuyait sur Papelotte. 


L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation : attirer 
là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce 
plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et 
les braves Belges de la division Perponcher n’eussent 
solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y 
masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre 
autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick. 


L'attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à 
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, 
barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint- 
Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braïne- 
l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques 
incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haïie- 
Sainte fut enlevée. 


SN 


Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, 
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces 
jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent 
vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils 
firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le soldat en 
tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son 
propre général; ces recrues montrèrent quelque chose de 
l’invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut 
de la verve. Ceci déplut à Wellington. 


Après la prise de la Haïe-Sainte, la bataille vacilla. 


Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un 
intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque 
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y 
fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un 
mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu 
aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, 
les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des 
hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos 
enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de 
Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats 
anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros 


bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec 
leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de 
crins rouges, les Écossais aux genoux nus et aux plaids 
quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des 
tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Salvator 
Rosa{9}, non ce qu’il faut à Gribeauval. 


Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une 
bataille. Quid obscurum, quid divinum{10}. Chaque historien 
trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. 
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des 
masses armées a d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux 
plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment 
l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de 
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins 
spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On 
est obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait. 
Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et 
serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent 
illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments 
entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils 
remuent continuellement les uns devant les autres ; où était 
l'infanterie, l’artillerie arrive ; où était l'artillerie, accourt la 
cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque 
chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les 
plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du 
sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes 
tragiques. Qu'est-ce qu’une mêlée? une  oscillation. 
L’immobilité d’un plan mathématique exprime une minute et 
non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces 
puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; 
Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, 
exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; 
l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de 
contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant 
où la bataille dégénère en combat, se particularise, et 
s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, pour 


emprunter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent 
plutôt à la biographie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». 
L’historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut 
que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à 
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument 
la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille. 


Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est 
particulièrement applicable à Waterloo. 


Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille 
se précisa. 


Chapitre VI - Quatre heures de l’après- 
midi 


Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était 
grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l’aile 
droite, Picton l’aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et 
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! Brunswick ! 
jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington, 
Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient 
enlevé aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français 
avaient tué aux Anglais le général Picton, d’une balle à travers 
la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, 
Hougomont et la Haïie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais 
brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la 
défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous 
les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille 
combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent 
des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé 
par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit 
tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. 
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, 
et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la 
famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ; les 
gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante 
cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les 
cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six 
cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, 
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept 
coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux 
divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites. 


Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus 
qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington 


le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braïne, il y appela 
Chassé qui était à Braine-l’Alleud. 


Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et 
très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de 
Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la 
pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de 
pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et 
qui marque l'intersection des routes, masse du seizième siècle si 
robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout 
autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, 
fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de 
canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie 
était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, 
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, 
était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf heures 
du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait 
rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas 
d’obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de 
Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la moisson est 
haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de 
Kempt, le 95ème, armé de carabines, était couché dans les 
grands blés. 


Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo- 
hollandaise était en bonne posture. 


Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors 
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de 
Grœnendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans 
se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. 
L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La retraite, selon 
l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par 
d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 


Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à 
l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus 
la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la 
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme 


épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le 
contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les 
Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six 
bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière 
le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre 
à l'endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle «le musée de 
Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les 
dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était 
l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. 
Ponsonby détruit, restait Somerset. 


La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était 
disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte 
d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet 
ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le 
palissader. 


Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y 
demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en 
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, 
sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a 
acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là 
froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp 
Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant 
un obus qui éclatait, lui dit: —- Mylord, quelles sont vos 
instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites 
tuer ? — De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il 
dit laconiquement : — Tenir ici jusqu’au dernier homme. - La 
journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses 
anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque : 
— Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à 
la vieille Angleterre ! 


Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. 
Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie 
et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les 
obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que 
coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de 
Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de 


bataille anglais se déroba, Wellington recula. - Commencement 
de retraite ! cria Napoléon. 


Chapitre VII - Napoléon de belle 
humeur 


L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une 
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce 
jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 
1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait 
aveuglément. L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai 
à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. 
Nos joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu. 


Ridet Caesar, Pompeius flebit{11}, disaient les légionnaires de 
la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, 
mais il est certain que César riaïit. 


Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous 
l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui 
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux 
anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à Braine- 
l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour 
fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son 
cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les 
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste 
jeter dans l’ombre cette parole mystérieuse : « Nous sommes 
d'accord. » Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 


Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants 
de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il 
avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s’arrêtent çà 
et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du 
bois d’'Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en 
marche ; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il 
avait dit à Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle 
pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui 


viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec expansion ; il avait 
retrouvé cette verve du débarquement du 1€ mars, quand il 
montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe 
Juan, en s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit Anglais a 
besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il 
tonnait pendant que l’empereur parlait. 


À trois heures et demie du matin, il avait perdu une 
illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient 
annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne 
bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise 
dormait. Le silence était profond sur la terre ; il n’y avait de 
bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été 
amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une 
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, 
qui allait prendre position au village d’Ohaïin, à l’extrême 
gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient 
rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée 
anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s'était écrié 
Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler. 


Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de 
Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait 
apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une 
chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour 
tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, 
en disant à Soult : Joli échiquier ! 


Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le 
matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; 
cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney : 
Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. À huit heures, on 
avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité 
plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que 
Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la 
duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec 
une figure d’archevêque, avait dit: Le bal c’est aujourd’hui. 


L'empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas 
assez simple pour attendre Votre Majesté. C'était là d’ailleurs sa 
manière. Il badinaïit volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond 
de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il 
abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit 
Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y 
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers «les 
grognards » ; il leur pinçaïit l’oreille, il leur tirait la moustache. 
L'empereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de 
l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en 
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français 
le Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était 
caché et ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de 
Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son 
chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, 
adoptée par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et 
avait répondu lui-même : L'empereur se porte bien. Qui rit de la 
sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu 
plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. 
Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d’heure, puis deux 
généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la 
main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur 
avait dicté l’ordre de bataille. 


À neuf heures, à l'instant où l’armée française, échelonnée et 
mise en mouvement sur cinq colonnes, s'était déployée, les 
divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique 
en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours 
et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer 
de casques, de sabres et de bayonnettes sur l’horizon, 
l’empereur, ému, s'était écrié à deux reprises: Magnifique ! 
magnifique ! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui 
semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six 
lignes, formant, pour répéter l’expression de l’empereur, « la 
figure de six V ». Quelques instants après la formation du front 
de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement 


d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries 
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de 
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant 
Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et 
de Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui 
disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général. 


Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage 
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée 
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village 
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot 
de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroitoü il ya 
aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux 
superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit: C’est 
dommage. 


à 


Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de 
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe 
de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa 
seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle 
de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, 
est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et 
derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la 
plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé 
de la chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur 
sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, 
presque à l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des 
boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles 
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine{12}. Il y a quelques 
années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont 
la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière 
station que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan 
hostile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à 
chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : 
— Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui 
écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce 
tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe 
désagrégés par l’oxyde de quarante-six années{13}, et de vieux 


tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre 
ses doigts. 


Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu 
la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, 
personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En 
prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on 
lui a Ôôté son relief réel, et l’histoire, déconcertée, ne s’y 
reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, 
deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé 
mon champ de bataille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide 
de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route 
de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté 
de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. 
L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée 
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes 
sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; 
l’une, le tombeau anglais, à gauche; l’autre, le tombeau 
allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la 
France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille 
charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds 
de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint- 
Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la 
bataille, surtout du côté de la Haïie-Sainte, il était d’un abord 
âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons 
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au 
fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies 
avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la 
montée, et non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. 
Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé 
impossible à deviner pour un observateur lointain. 


Qu'était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un 
village de Belgique, Ohaïn en est un autre. Ces villages, cachés 
tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un 
chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine à 
niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines 
comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est 


un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la 
crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de 
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de 
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a 
pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et 
est encore une tranchée dans la plus grande partie de son 
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds 
et dont les talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en 
hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était 
si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été 
broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre 
debout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur 
Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l’accident, 
février 1637{14}. Elle était si profonde sur le plateau du Mont- 
Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 
1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une 
autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les 
défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible 
aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre 
la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 


Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, 
bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de 
l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, 
c’est-à-dire terrible. 


Chapitre VIII - L'empereur fait une 
question au guide Lacoste‘ ” 


Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 


Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous 
l’avons constaté, était en effet admirable. 


Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la 
résistance d’'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin 
tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s'était 
brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot 
mayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement des 
batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge 
dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans 
les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les 
pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de 
sorte que la mitraille se changeaïit en éclaboussure, l’inutilité de 
la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette 
cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite 
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange 
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les 
quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept 
rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la 
mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, les 
colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement 
démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte 
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule 
sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait 
à coups de hache la porte de la Haïe-Sainte sous le feu 
plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route 
de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre 
l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés 


par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces 
enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le 
comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème 
pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté 
par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs 
battant l’estrade entre Wavre et Plancenoiïit, les choses 
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, 
les quinze cents hommes tués en moins d’une heure dans le 
verger d’'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en 
moins de temps encore autour de la Haïie-Sainte, tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille 
devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et 
n'avaient point assombri cette face impériale de la certitude. 
Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne 
faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail ; les 
chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total : 
victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en 
alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin ; 
il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le 
destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais pas. 


Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans 
le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, 
une connivence, on pourrait presque dire une complicité des 
événements, équivalente à l’antique invulnérabilité. 


Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et 
Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. 
Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du 
ciel. 


Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il 
vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le 
front de l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se 
dérobait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair 
de la victoire passa dans ses yeux. 


Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le 
terrassement définitif de l’Angleterre par la France; c'était 


Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de 
Marengo raturait Azincourt. 


L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena 
une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de 
bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en 
bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait les 
versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré 
de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il 
regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux 
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de 
Genappe au-dessus de la Haïe-Sainte, armée de deux canons, les 
seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ 
de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient 
les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua 
près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas 
peinte en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braïne- 
l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le 
guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide. 


L'empereur se redressa et se recueillit. 


Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce 
recul par un écrasement. 


Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette 
à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était 
gagnée. 


Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 
Il venait de trouver son coup de foudre. 


Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le 
plateau de Mont-Saint-Jean. 


Chapitre IX - L’inattendu 


Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un 
quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux 
colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière 
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les 
cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent 
quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit 
cent quatrevingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la 
cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et 
le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés 
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques 
chantant Veillons au salut de l’empire{16}, ils étaient venus, 
colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à 
leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de 
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans 
cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par 
Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les 
cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les 
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. 


L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. 
Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes 
s’ébranlèrent. 


Alors on vit un spectacle formidable. 


Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes 
au vent, formée en colonne par division, descendit, d’un même 
mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un 
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle- 
Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes 
déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de 
cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours 


compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage 
de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du 
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, 
imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de 
l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux 
divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la 
droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de 
loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses 
couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 


Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande 
redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y 
manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse 
était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron 
ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les 
apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle- 
mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des 
croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte 
discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles 
sur l’hydre. 


Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil 
à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées 
orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre 
dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, 
sublimes ; dieux et bêtes. 


Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient 
recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à 
l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en 
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept 
sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, 
couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, 
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne 
la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. 
Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, 
le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, 
le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte 


de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, 
subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres 
apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, 
et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : 
vive l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et 
ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre. 


Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre 
droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une 
clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, 
effrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur 
les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir 
entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin 
creux d’Ohain. 


L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, 
béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises 
entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le 
troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se 
rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les 
quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun 
moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, 
la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le 
ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et 
chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, 
ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut 
pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme. 


Ceci commença la perte de la bataille. 


Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux 
mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le 
chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend 
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain 
du combat. 


Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si 
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à 
part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 


Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de 
Milhaud, avait scruté le terrain, maïs n’avait pu voir ce chemin 
creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. 
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche 
qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, 
probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au 
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque 
dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la 
catastrophe de Napoléon. 


D’autres fatalités encore devaient surgir. 


Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous 
répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de 
Blücher ? Non. À cause de Dieu. 


Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi 
du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où 
Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des 
événements s’était annoncée de longue date. 


Il était temps que cet homme vaste tombât. 


L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée 
humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul 
plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité 
humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au 
cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela 
durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité 
suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, 
d’où dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral 
comme dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, 
le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des 
plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une 
surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme 
entend. 


Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était 
décidée. 


Il gênait Dieu. 


Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de 
front de l’univers. 


Chapitre X - Le plateau de Mont-Saint- 
Jean 


En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée. 


Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les 
cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut 
militaire à la batterie anglaise. 


Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans 
les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt. 
Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non 
découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, 
grandissent de cœur. 


La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la 
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme 
s’il pressentait l’embüûche, était arrivée entière. 


Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 


Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au 
poing, telle fut l’attaque. 


Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit 
l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette 
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, 
ne bougèrent pas. 


Alors ce fut effrayant. 


Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. 
Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide 
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les 
fusillait ; derrière le second rang les canonniers chargeaïient les 
pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption 


de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par 
l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaïient 
les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaïient, 
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets 
faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient 
des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient 
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans 
les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures 
qu'on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette 
cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables 
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La 
figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus 
des bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n'étaient 
plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était un 
volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre. 


Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en 
l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé 
du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au 
centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans 
une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet 
des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le 
bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en 
pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant 
d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras 
qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 


Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la 
catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute 
l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme 
valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. 
Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce 
moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la 
bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 


Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. 
La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, 
derrière eux Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents 
dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les 


chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les 
carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, 
en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent 
faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient 
tourbillon. La bravoure devint inexprimable. 


En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours 
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés 
dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche 
d’un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo. 


Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels 
Anglais. 


Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un 
vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan 
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes 
ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, 
tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de 
Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, 
repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour 
retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés 
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre 
chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le 
plateau. Cette lutte dura deux heures. 


L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute 
que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le 
désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire 
pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, 
aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi- 
voix : sublime{17} ! 


Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou 
enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux 
régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois 


chasseurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant la 
ferme de la Belle-Alliance. 


La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange 
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, 
chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant 
toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le 
premier ? 


La lutte du plateau continuait. 


Jusqu'où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le 
dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un 
cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente 
de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au 
point même où s’entrecoupent et se rencontrent les quatre 
routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont 
relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme 
Dehaze. Il avait alors dix-huit ans. 


Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 


Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le 
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, 
personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus grande 
part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux côtés 
on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 


Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. 
L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile 
gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait 
Wellington, qu’il se fasse tuer ! —- Presque à la même minute, 
rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux 
armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et Napoléon 
s’'écriait : De l'infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que 
j'en fasse ? 


Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées 
furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à 
poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes 
autour d’un drapeau marquaient la place d’un régiment, tel 
bataillon n’était plus commandé que par un capitaine ou par un 


lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haïe-Sainte, 
était presque détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van 
Kluze jonchaïient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollandais{18} qui, en 
1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, 
et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La 
perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le 
lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du 
côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, 
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de 
combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était 
blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était 
tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et l’Angleterre 
avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème 
régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants- 
colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier 
bataillon du 30ème d'infanterie avait perdu vingt-quatre 
officiers et cent douze soldats ; le 79ème montagnards avait 
vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre 
cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de 
Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son 
colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de 
Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les 
prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les 
Français gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s’y 
précipitaient ; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, 
criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Grœnendael, sur une 
longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, 
il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un 
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna 
le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À 
l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance 
établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian 
et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait 
plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, 


va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était réduite à 
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, 
mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien 
Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille 
dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot 
sombre : Blücher, ou la nuit ! 


Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de 
bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont. 


Ici est la péripétie de ce drame géant. 


Chapitre XI - Mauvais guide à 
Napoléon, bon guide à Bülow 


On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy 
espéré, Blücher survenant{19}, la mort au lieu de la vie. 


La destinée a de ces tournants ; on s'attendait au trône du 
monde ; on aperçoit Sainte-Hélène. 


Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de 
Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de 
Frischemont plutôt qu’au dessous de Plancenoït, la forme du 
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût 
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au- 
dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un ravin 
infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas. 


Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling 
qui le déclare, et Blücher n'aurait plus trouvé Wellington 
debout ; « la bataille était perdue ». 


Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste 
été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti 
dès l’aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses 
divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu 
des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’étroit 
pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par 
les Français ; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne 
pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû 
attendre que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde 
de Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 


L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à 
quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par 
Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un 


infini qui nous échappe. 


Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait 
aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son 
attention. Il avait dit : - Je vois là-bas un nuage qui me paraît 
être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — 
Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ? — Le 
maréchal braquant sa lunette avait répondu : - Quatre ou cinq 
mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. - Cependant cela 
restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’état- 
major avaient étudié «le nuage» signalé par l’empereur. 
Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La 
plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le 
nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en 
reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie 
légère de Domon. 


Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très 
faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps 
d'armée, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en 
ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, 
Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot remarquable : 


«Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. » 


Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se 
déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince 
Guillaume de Prusse débouchaïit du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à 
pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière 
Napoléon. 


Chapitre XII - La garde 


On sait le reste: l’irruption d’une troisième armée, la 
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à 
coup, Pirch IT survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten 
menée par Blücher en personne, les Français refoulés, 
Marcognet balayé du plateau d’Ohaïin, Durutte délogé de 
Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, 
une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos 
régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant 
l'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans 
l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne 
s’entr'aidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre en 
flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable 
écroulement. 


Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive 
l’empereur ! L'histoire n’a rien de plus émouvant que cette 
agonie éclatant en acclamations. 


Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce 
moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de 
l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de 
la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se 
couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz. 


Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était 
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets 
des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle 
apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la 
brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; 
on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes 
déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, 


reculèrent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! 
le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les 
haïes, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore 
frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême 
carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre 
l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la 
déroute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le 
vive l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua 
d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à 
chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de 
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le 
général. Pas un homme ne manqua au suicide. 


Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, 
s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son 
cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 
l’'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses 
épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse- 
guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, 
sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il 
disait : Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le 
champ de bataille ! Maïs en vain; il ne mourut pas. Il était 
hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est- 
ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette 
artillerie écrasant une poignée d’hommes : — Il n’y a donc rien 
pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais 
m'entrassent dans le ventre ! —- Tu étais réservé à des balles 
françaises, infortuné ! 


Chapitre XIII - La catastrophe 


La déroute derrière la garde fut lugubre. 


L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de 
Hougomont, de la Haïie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le 
cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se 
débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, 
roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation 
inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, 
sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de 
Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche 
de retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à 
la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive 
le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent 
effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la 
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de 
Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute, les amis s’entre- 
tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se 
dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la 
bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre sont 
roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce 
qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort 
ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, 
Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand 
devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de 
Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de 
l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon 
court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, 
menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive 
l’empereur, restent béantes ; c’est à peine si on le connaît. La 
cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, 
hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se 


sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en 
prennent les chevaux pour s'échapper ; des fourgons culbutés 
les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions 
de massacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur les morts 
et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, 
les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de 
quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans 
les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, 
plus d'officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. 
Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus 
chevreuils. Telle fut cette fuite. 


À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada 
l’entrée du village ; mais à la première volée de la mitraille 
prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur le 
vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, 
quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les Prussiens 
s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être si peu 
vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna 
l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de 
menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un 
prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la 
jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une auberge de 
Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit 
l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat 
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire : le 
vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au 
désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les 
Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa 
Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. 
Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée. 


Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus 
haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela 
est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette 


sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de 
l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes ; de 
là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient 
vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire 
ni à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat 
in fatis{20}. Ce jour-là, la perspective du genre humain a 
changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La 
disparition du grand homme était nécessaire à l’avènement du 
grand siècle. Quelqu'un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. 
La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il 
y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 


À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, 
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et 
arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné 
jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à 
terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil 
égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon 
essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce 
rêve écroulé. 


Chapitre XIV - Le dernier carré 


Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement 
de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, 
tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils 
attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent 
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus 
de lien avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son 
compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière 
action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la 
plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, 
ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, 
léna, Friedland, mouraient en eux. 


Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau 
de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au 
pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée 
maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents 
de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité 
de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier 
obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré 
diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la 
fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin 
les fuyards, s’arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans 
les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant. 


Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur 
drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de 
balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres 
fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les 
vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants 
sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. 
Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour 
d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes 


d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc 
aperçu à travers les roues et les affûts ; la colossale tête de mort 
que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la 
bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre 
dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les 
mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent 
un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries 
anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la 
minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un 
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, 
leur cria : Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit : 
Merde{21} ! 


Chapitre XV - Cambronne 


Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot 
peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. 
Défense de déposer du sublime dans l’histoire{22}. 


À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 


Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c’est 
mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, 
si, mitraillé, il a survécu. 


L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas 
Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre 
heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point 
battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est 
Cambronne. 


Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est 
vaincre. 


Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, 
donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de 
la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux 
d'Ohaïin, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être 
l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après 
qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition 
européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, 
faire du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la 
France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, 
compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans 
une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et 
garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est 
immense. 


C'est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur 
eschylienne. 


Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la 
fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein de 
l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? 
Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si 
Wellington n’eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce 
Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, 
cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, 
un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, 
au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la 
vie ! Comment ne pas bondir ? 


Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, 
les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et 
derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, 
sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la 
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste 
plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de 
terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche 
une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. 
Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette 
victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit 
l’énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que 
cracher sur elle ; et sous l’accablement du nombre, de la force 
et de la matière, il trouve à l’âme une expression, l’excrément. 
Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le 
vainqueur. 


L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à 
cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo 
comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du 
souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et 
vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un 
chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette 
parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas 
seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la 
jette au passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on 


reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble 
que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 


Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les 
batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches 
d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, 
épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de 
la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus 
rien. Ce reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les 
quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait- 
on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi 
que les légions françaises, plus grandes que les légions 
romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de 
pluie et de sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe 
maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en 
fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la 
malle-poste de Nivelles. 


Chapitre XVI - Quot libras in duce ? ::; 


La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi 
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a 
perdue. Pour Napoléon, c’est une panique{24}. Blücher n’y voit 
que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. 
Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés. 
Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille 
de Waterloo en quatre moments ; Muffling la coupe en trois 
péripéties ; Charras, quoique sur quelques points nous ayons 
une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup 
d'œil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du 
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres 
historiens ont un certain éblouissement, et dans cet 
éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, 
écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur 
des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, 
déroute de la guerre. 


Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la 
part des hommes n’est rien. 


Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter 
quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni cette 
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en 
question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les 
peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. 
Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans 
un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un 
cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe 
et au-dessus de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever 
d'idées est propre à notre siècle, et dans cette aurore 
l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont 


majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de niveau 


qu’elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient 
d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont 
d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo 
pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des 
crues subites après une victoire. C’est la vanité passagère des 
torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, surtout au 
temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la 
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids 
spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de 
plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur 
lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les 
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des 
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de 
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la 
parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo 
froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au 
hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo ? 
Une victoire ? Non. Un quine. 


Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 


Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans 
l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, 
ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, 
n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus 
extraordinaire. D’un côté, la précision, la prévision, la 
géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves 
ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, 
la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les 
bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre 
en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage 
classique, la correction absolue; de l’autre l'intuition, la 
divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumaïin, le coup 
d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et 
qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une 
impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme profonde, 
l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la 


colline, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote 
allant jusqu’à tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile 
mêlée à la science stratégique, la grandissant, maïs la troublant. 
Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le 
Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 


Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur 
exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. 
Wellington attendait Blücher ; il vint. 

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. 
Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et 
superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le 
jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non seulement 
foudroyée, mais scandalisée. Qu'’était-ce que ce Corse de vingt- 
six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout 
contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans 
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée 
d'hommes contre des masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et 
gagnait absurdement des victoires dans l’impossible ? D’où 
sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre 
haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, 
pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de l’empereur 
d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur 
Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu'était-ce que 
ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre ? 
L'école académique militaire l’excommuniait en lâchant pied. 
De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le 
nouveau, du sabre correct contre l’épée flamboyante, et de 
l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le 
dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de 
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : 
Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le 
destin consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva 
devant lui Wurmser jeune. 


Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux 
de Wellington. 


Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un 
capitaine du second. 


Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est 
l'Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution 
anglaise, c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de 
superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas son 
capitaine, c’est son armée. 


Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à 
lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 
1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre 
mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ? 


L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. 
Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. 
Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces Écossais gris, 
ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, 
cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de 
Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch 
sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes 
fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête 
aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. 
Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui 
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses 
cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron- 
duke{25}. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat 
anglais, à l’armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, 
c'est à l’Angleterre que le trophée est dû. La colonne de 
Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d’un homme, 
elle élevait dans la nue la statue d’un peuple. 


Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons 
ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion 
féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, 
qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme 
nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se 
subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. 
Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. 


On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent qui, à ce 
qu'il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être mentionné par lord 
Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer 
dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier. 


Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre 
du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du 
hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d’'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le 
trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce cataclysme est 
merveilleusement conduit. 


Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que 
de bataille. 


Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le 
plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, 
trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue ; soixante- 
douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint 
le carnage. 


On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte 
d'hommes : à Austerlitz, Français, quatorze pour cent ; Russes, 
trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À 
Wagram, Français, treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. À la 
Moskowa, Français, trente-sept pour cent ; Russes, quarante- 
quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent; Russes et 
Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour 
cent ; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un 
pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante 
mille morts{26}. 


Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient 
à la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble à 
toutes les plaines. 


La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en 
dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il 
écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes plaines de 
Philippes{27}, l’hallucination de la catastrophe le saisit. 
L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument s’efface, 


ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa 
réalité ; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des 
galops furieux traversent l’horizon ! le songeur effaré voit 
l'éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement 
des bombes, l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il 
entend, comme un râle au fond d’une tombe, la clameur vague 
de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces 
lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce 
squelette, c’est Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et 
combat encore; et les ravins s’empourprent, et les arbres 
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans 
les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoiïit, apparaissent 
confusément  couronnées de  tourbillons de spectres 
s’exterminant. 


Chapitre XVII — Faut-il trouver bon 
Waterloo ? 


Il existe une école libérale très respectable qui ne haït point 
Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que 
la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel 
œuf, c’est à coup sûr l’inattendu. 


Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la 
question, est intentionnellement une victoire contre- 
révolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est 
Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo 
contre l'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 
mars 1815{28}, c’est le branle-bas des monarchies contre 
l’indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple 
en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des 
Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des 
Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le 
droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été despotique, la 
royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément 
être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est 
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la 
révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu'’étant 
providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant 
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après 
Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. 
Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un 
sergent{29} sur le trône de Suède, employant l'inégalité à 
démontrer l'égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la 
déclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre 
compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la Progrès ; et 
voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, 
appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il 


la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, 
étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était 
qu'un soldat, un orateur. Foy{30} tombe à Hougomont et se 
relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais 
outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se 
déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux 
malade chancelant du père Élysée{31}. Il se sert du podagre 
comme du conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre 
au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des 
trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire 
continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les 
sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que 
Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa 
route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté. 


En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à 
Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui 
apportait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris, 
dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait 
joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour 
élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce 
piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher 
sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint- 
Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c'était la 
contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce 
mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le 
cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les 
pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement d’une 
charte. 


Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De 
liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était 
involontairement libérale, de même que, par un phénomène 
correspondant, Napoléon était involontairement 


révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut 
désarçonné. 


Chapitre XVIII - Recrudescence du 
droit divin 


Fin de la dictature. Tout un système d'Europe croula. 


L'empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du 
monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps 
des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nommer 
de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, 
s’essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, 
et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive 
fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu 
sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ; 
lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée au 
vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet 
d’une éclipse. 


Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet 
effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint 
l’antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut 
blanc. L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place 
devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de 
Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. 
L’autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des 
formes les plus incontestées du salut de la société au dix- 
neuvième siècle s'établit sur la France et sur le continent. 
L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon{32} fut célèbre. La 
devise non pluribus impar{33} reparut dans des rayons de pierre 
figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. 
Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. 
L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé 
dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et 
d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d'Angoulême. Le 


cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se 
couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de 
Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le 
duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon avait 
été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de 
cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni 
l'élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de 
quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces 
choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le 
maître de l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime 
est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de la 
terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un 
jour d’été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois : passez par 
ici et non par là ! 


Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités 
malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le 
mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, 
les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les 
superstitions et les arrière-pensées, avec l’article 14{34} au 
cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des 
serpents. 


NS 


L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par 
Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait 
reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand 
homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples cependant, 
cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient 
des yeux. Où est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un 
passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! 
s’écria ce soldat, vous le connaïssez bien ! Les imaginations 
déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l’Europe, après 
Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d’énorme resta 
longtemps vide par l’évanouissement de Napoléon. 


Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita 
pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, 
avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo. 


En présence et en face de cette antique Europe refaite, les 
linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L'avenir, raillé 
par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, 
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent 
vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps de cet 
avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi 
le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon 
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le 
fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par 
Montchenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes. 
Alexandre le nommaiïit : mon insomnie. Cet effroi venait de la 
quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et 
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le 
tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur 
aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon. 


Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante 
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent 
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans 
le monde{35}. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et 
l’Europe nomma cela la restauration. 


Voilà ce que c’est que Waterloo. 


Mais qu'importe à l'infini? Toute cette tempête, tout ce 
nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne 
troubla pas un moment la lueur de l’œil immense devant lequel 
un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle 
volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame{36}. 


Chapitre XIX - Le champ de bataïlle la 
nuit 


Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ 
de bataille. 


Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la 
poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, 
livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, 
et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces 
tragiques complaisances de la nuit. 


Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint- 
Jean resta déserte. 


Les Anglais occupèrent le campement des Français, c’est la 
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du 
vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les 
Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. 
Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à 
lord Bathurst. 


Si jamais le sic vos non vobis{37} a été applicable, c’est à 
coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est 
resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été 
canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, 
Plancenoït a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la 
Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs ; on sait 
à peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la 


bataille en a tout l’honneur. 


Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand 
l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a 
d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a 
aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus 


surprenantes, c’est le prompt dépouillement des morts après la 
victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur des 
cadavres nus. 


Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette 
hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? 
Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire ? 
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce 
sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, 
disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent 
ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On 
a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre 
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. 
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous 
semble impossible à la même main. 


Ce qui est certain, c’est que, d'ordinaire, après les 
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout 
le soldat contemporain, hors de cause. 


Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. 
Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les 
espèces de vespertilio{38} qu’engendre ce crépuscule qu’on 
appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent 
pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers 
interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de 
petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants 
s’offrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, 
les armées en marche autrefois, - nous ne parlons pas du temps 
présent{39}, — traînaient tout cela, si bien que, dans la langue 
spéciale, cela s’appelait «les traînards ». Aucune armée ni 
aucune nation n'étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient 
italien et suivaient les Allemands; ils parlaient français et 
suivaient les Anglais. C’est par un de ces misérables, traînard 
espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, 
trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des 
nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, 
dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude 
naissait le maraud. La détestable maxime : vivre sur l’ennemi, 


produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait seule 
guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne sait pas 
toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, ont 
été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il 
tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la bonté; 
Turenne était si bon qu'il a laissé mettre à feu et à sang le 
Palatinat{40}. On voyait à la suite des armées moins ou plus de 
maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche 
et Marceau n'avaient point de traînards ; Wellington, nous lui 
rendons volontiers cette justice, en avait peu. 


Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les 
morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes 
quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est 
tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de 
bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre. 


La lune était sinistre sur cette plaine. 


Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté 
du chemin creux d’Ohain. C'était, selon toute apparence, un de 
ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni 
paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair 
des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser 
Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une capote, 
il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait 
derrière lui. Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement 
en savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de 
sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De 
temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour de lui 
comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchaïit 
brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et 
d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses 
attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler 
à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les 
anciennes légendes normandes appellent les Alleurs. 


De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans 
les marécages. 


Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût 
pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché 
derrière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle 
de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de 
petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé 
d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et 
dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et 
des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 
rôdeur. 


L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe 
que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les 
indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre 
cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par 
l'écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une 
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y 
avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs 
d’âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles 
et les rondes-major du campement anglais. 


Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, 
l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles 
venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à 
ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac 
anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de 
l’horizon. 


Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce 
qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante 
d’y songer. 


Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui 
dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine 
possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire 
vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, 
éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, 
un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, 
espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des 


enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en 
moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, 
écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, 
des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre 
inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre 
en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir 
un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers 
de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se 
dire : tout à l’heure j'étais un vivant ! 


Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence 
maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de 
chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. 
Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres 
nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord 
comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la 
partie haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était 
cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la 
chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant 
l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on 
montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la 
chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l’effondrement des 
cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la 
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il 
devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche 
des morts s’amincissait. 


Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au 
lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il 
regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il 
marchait les pieds dans le sang. 


Tout à coup il s’arrêta. 


À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où 
finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes 
et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune. 


Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui 
était un anneau d’or. 


L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand 
il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main. 


Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude 
fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant 
l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant sur ses deux 
index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du 
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de 
certaines actions. 


Puis, prenant son parti, il se dressa. 


En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière 
on le tenait. 


Il se retourna ; c'était la main ouverte qui s'était refermée et 
qui avait saisi le pan de sa capote. 


Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 


— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J'aime mieux un 
revenant qu’un gendarme. 


Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite 
dans la tombe. 


— Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ? Voyons 
donc. 


Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait 
obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira 
le corps, et quelques instants après il traînait dans l’ombre du 
chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un 
cuirassier, un officier, un officier même d’un certain rang ; une 
grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier 
n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son 
visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait 
pas qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, 
si ce mot est possible ici, les morts s'étaient arc-boutés au- 
dessus de lui de façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux 
étaient fermés. 


Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion 


d'honneur. 


Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des 
gouffres qu’il avait sous sa capote. 


Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y sentit une 
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et 
l’empocha. 


Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce 
mourant, l'officier ouvrit les yeux. 


— Merci, dit-il faiblement. 


La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniaïit, la 
fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa 
léthargie. 


Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un 
bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille 
qui approchait. 


L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa 
VOIX : 


— Qui a gagné la bataille ? 
— Les Anglais, répondit le rôdeur. 
L’officier reprit : 


— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et 
une montre. Prenez-les. 


C'était déjà fait. 
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 
- Il n’y a rien. 


— On m’a volé, reprit l'officier ; j’en suis fâché. C’eût été 
pour vous. 


Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts. 


— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un 
homme qui s’en va. 


L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint : 
— Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 
Le rôdeur répondit vite et bas : 


— J'étais comme vous de l’armée française. Il faut que je 
vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai 
sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant. 


— Quel est votre grade ? 

— Sergent. 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Thénardier. 


— Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le 
mien. Je me nomme Pontmercy. 


Livre deuxième - Le vaisseau 
L’Orion 


Chapitre I - Le numéro 24601 devient 
le numéro 9430 


Jean Valjean avait été repris. 


On nous saura gré de passer rapidement sur des détails 
douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets 
publiés par les journaux du temps{41}, quelques mois après les 
événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer. 


Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il 
n'existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux. 


Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 
25 juillet 1823 : 


« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre 
d'un événement peu ordinaire. Un homme étranger au 
département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis 
quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne 
industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. 
Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. 
En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire. La 
police a découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un 
ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et 
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il 
paraît qu'avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez 
M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait 
placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée 
dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait 
caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. » 


Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du 
Journal de Paris, même date. 


«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de 


comparaître devant la cour d’assises du Var dans des 
circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était 
parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait changé de 
nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une de nos 
petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un 
commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, 
grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour 
concubine une fille publique qui est morte de saisissement au 
moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une 
force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader ; mais, trois 
ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la 
main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une 
de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village 
de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité de 
l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer 
en possession d’une somme considérable placée par lui chez un 
de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou 
sept cent mille francs. À en croire l’acte d’accusation, il l’aurait 
enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. 
Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit 
aux assises du département du Var comme accusé d’un vol de 
grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur 
la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le 
patriarche de Ferney en vers immortels, 


… De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie{42}. 


«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par 
l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait 
été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie 
d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean 
Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. 
Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, 
dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en 


SN 


celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été 


immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon. » 


On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur- 
mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres 
le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un 
triomphe du parti prêtre. 


Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430. 


Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine 
la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut ; tout ce qu’il avait 
prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de 
moins, ce fut en effet l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à 
Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes existences 
tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui 
s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté 
humaine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il 
s’est fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se 
couronnent rois ; les contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. 
Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de 
M. Madeleine furent fermés ; les bâtiments tombèrent en ruine, 
les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les 
autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au 
lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour 
le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et 
l’'acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui 
tombé, chacun tira à soi; l’esprit de lutte succéda à l'esprit 
d'organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre 
l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; les fils noués 
par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent ; on falsifia les 
procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les 
débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire 
baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien 
pour les pauvres. Tout s’évanouit. 


L'état lui-même s’aperçut que quelqu'un avait été écrasé 
quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour 
d'assises constatant au profit du bagne l'identité de 
M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de 


l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur- 
mer, et M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au 
mois de février 1827. 


Chapitre II - Où on lira deux vers qui 
sont peut-être du diable 


Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter avec 
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même 
époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans 
coïncidence avec certaines conjectures du ministère public. 


Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très 
ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse 
qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est 
comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui 
respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici donc la 
superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps 
immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les 
bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer, à la 
chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme 
noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé 
de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et 
reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a 
deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre 
reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à 
creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette 
rencontre. La première, c’est d'aborder l’homme et de lui parler. 
Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bonnement un 
paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne 
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses 
vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre 
chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont les 
dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la 
tête. On rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La 
seconde manière, c’est de l’observer, d'attendre qu’il ait creusé 
son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de courir 


bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » que 
l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt 
dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point 
parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir à 
toutes jambes. On meurt dans l’année. 


Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la 
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres 
celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus 
généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les 
chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure, 
rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le 
diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut 
en croire la tradition et en particulier les deux vers 
énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur ce sujet un 
mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce 
Tryphon est enterré à l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville 
près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe. 


On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont 
ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute 
une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa 
chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et 
lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu'on met la 
main sur «le trésor », que trouve-t-on ? qu'est-ce que c’est que 
le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un 
squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en 
quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, 
quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux 
indiscrets les vers de Tryphon : 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque{43}. 


Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire 
à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et 
roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon n’enregistre 
point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait 
au douzième siècle et qu’il ne semble point que le diable ait eu 


l'esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes 
avant Charles VI. 


Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre 
tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est dans la 
poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la 
figure. 


Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au 
ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son 
évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on 
remarqua dans ce même village qu’un certain vieux cantonnier 
appelé Boulatruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait 
savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il 
était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il 
ne trouvait d'ouvrage nulle part, l’administration l’employait au 
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à 
Lagny. 


Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de 
l'endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son 
bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les 
gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect 
d’embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait 


que cela pour lui qu’il était ivrogne. 
Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 


Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne 
heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et 
s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le 
soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus 
sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois 
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le 
prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient 
Boulatruelle, et n'étaient guère plus rassurées. Ces rencontres 
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible 
qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce 
qu'il faisait. 


On disait dans le village : — C’est clair que le diable a fait 


quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il 
est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. — Les voltairiens 
ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le 
diable qui attrapera Boulatruelle ? — Les vieilles femmes 
faisaient beaucoup de signes de croix. 


Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois 
cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. 
On parla d’autre chose. 


Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, 
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les 
fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, 
plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du 
diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le 
secret. Les plus «intrigués » étaient le maître d’école et le 
gargotier Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et 
n'avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 


- Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on 
ne sait ni qui y est, ni qui y sera. 


Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se 
serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et 
qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la 
torture au besoin, et que Boulatruelle n’auraïit point résisté, par 
exemple, à la question de l’eau. 


— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier. 


On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. 
Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un 
art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un 
goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de 
revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques 
paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier 
et le maître d’école crurent comprendre : 


Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son 
ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous 


une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait 
cachées. Cependant, il aurait pensé que c’étaient probablement 
la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y 
aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans 
pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se 
diriger de la route vers le plus épais du bois « un particulier qui 
n'était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait 
très bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. 
Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce 
particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme 
une grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce 
ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’idée 
de suivre «le particulier » lui serait venue. Mais il était trop 
tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s'était faite, 
et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti 
d'observer la lisière du bois. «Il faisait lune. » Deux ou trois 
heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, 
mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le 
particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il 
s'était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé 
d'une pioche, et l’assommerait probablement en le 
reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de 
deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la 
pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle ; il 
avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni 
pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré 
dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui 
le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était 
trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de 
l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé 
et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait 
paru fraîchement remuée. En vain. 


Il n'avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans 
Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui 
dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait 


tout ce triquemaque pour rien ; il est sûr que le diable est venu. 


Chapitre III - Qu'il fallait que la chaîne 
de la manille eut subit un certain 
travail préparatoire pour être ainsi 
brisée d’un coup de marteau 


Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les 
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un 
gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion 
qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui 
faisait alors partie de l’escadre de la Méditerranée{44}. 


Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l'avait 
malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne 
sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de 
onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total : 
vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses royales et 
militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, 
formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil 
salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires 
de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le 
monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les 
vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon 
inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille 
francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en 
fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres 
meurent de faim. 


L'année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque 
de la guerre d’Espagne{45}. » 


Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, 
et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la 
maison de Bourbon; la branche de France secourant et 


protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte 
d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions nationales 
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; 
M. le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le 
héros d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un 
peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel 
du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des 
libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des 
douairières sous le nom de descamisados ; le monarchisme 
faisant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 
brusquement interrompues dans la sape ; un holà européen 
intimé à l’idée française faisant son tour du monde ; à côté du 
fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis 
Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois contre les 
peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en 
laine rouge ; les soldats de l’empire se remettant en campagne, 
mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la 
cocarde blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une 
héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l'avait 
été à Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos 
troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par 
les bayonnettes ; les principes matés à coups de canon; la 
France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son 
esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, 
les villes assiégées par des millions ; point de périls militaires et 
pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine 
surprise et envahie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, 
de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle 
fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis 
XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. 
Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la 
grande politique. 


Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, 
entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, 
nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son 
fêlé, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans 


sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident 
que certains officiers espagnols chargés de la résistance 
cédèrent trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la 
victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que 
les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre 
diminuante en effet où l’on put lire Banque de France dans les 
plis du drapeau. 


Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s'était 
formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 
1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient à 
regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore 
mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros. 


À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient 
d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l'esprit 
militaire, indignait l’esprit démocratique. C'était une entreprise 
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat 
français, fils de la démocratie, était la conquête d’un joug pour 
autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller 
l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les 
révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la liberté 
rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le 
voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit. 


La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, 
était donc en même temps un attentat à la révolution française. 
Cette voie de fait monstrueuse, c'était la France qui la 
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres libératrices, 
tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot 
obéissance passive{46} l'indique. Une armée est un étrange chef- 
d'œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme 
énorme d’impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par 
l'humanité contre l’humanité malgré l'humanité. 


Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale{47}. 
Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y 
a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans 
leur naïveté au point d’introduire dans leur établissement 


comme élément de force l’immense affaiblissement d’un crime. 
L'esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa 
dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils 
un argument pour les coups de force et pour les aventures de 
droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto{48} en Espagne, 
pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans 
cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du soldat pour 
le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. 
Il ne faut s'endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier ni à 
l’ombre d’une armée. 


Revenons au navire l’Orion. 


Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince- 
généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous 
venons de dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il fut 
ramené par des événements de mer dans le port de Toulon. 


La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais 
quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, 
et que la foule aime ce qui est grand. 


Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres 
qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de la nature. 


Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de 
plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire 
en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au 
liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a 
onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et 
plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille{49}; pour prendre 
le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt 
canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à 
la foudre. L’océan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude 
de ses vagues, maïs le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le 
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires 
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la 
corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le 
cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre 
l’immensité une aiguille. 


Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions 
gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on 
n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des 
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont 
là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une 
vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de 
vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à 
sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois 
pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux 
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine 
de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. 
Le simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre 
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et 
pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille 
stères. C’est une forêt qui flotte. 


Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du 
bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à 
voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de 
nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle le vaisseau de 
guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte à hélice 
est une machine surprenante traînée par une voilure de trois 
mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force 
de deux mille cinq cents chevaux. 


Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de 
Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs- 
d'œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force comme l'infini 
en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis 
dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il règne. 


Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une 
paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie 
comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette 
ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague 
comme l’hamecçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un brochet, 
où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs 
et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, 
où toute cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans 


une puissance et dans une majesté supérieures. 


Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir 
à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans 
les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s'expliquent eux- 
mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses 
machines de guerre et de navigation. 


Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs 
et les jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité 
d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire 
de regarder l’Orion. 


L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses 
navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages 
s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre 
la moitié de sa marche ; on l’avait mis à sec l’année précédente 
pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce 
grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur 
des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le 
vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de 
l’eau. Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait 
défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le 
porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion 
avait regagné Toulon. 

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on 
le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tribord, 
mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon 
l'usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 


Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un 
accident{50}. 


à 


L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier 
chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit 
l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai 
de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l’homme 
tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l’abîme ; il 
saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis 
de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui 


à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait 
imprimé au faux marchepied un violent mouvement 
d’escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette corde 
comme la pierre d’une fronde. 


Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun 
des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour 
le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux 
gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son 
visage, mais on distinguait dans tous ses membres son 
épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. 
Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à 
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas 
de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute 
où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se 
détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments 
où un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la 
vie même, et c’est une chose affreuse de voir un être vivant s’en 
détacher et tomber comme un fruit mûr. 


Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le 
gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de 
rouge, c'était un forçat ; il avait un bonnet vert, c'était un forçat 
à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta 
son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n’était pas 
un jeune homme. 


Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du 
bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de quart 
et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant 
que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait 
demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver 
le gabier. Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu 
d’un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, 
puis il avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans. 
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette 
chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint. 


En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques 


secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant 
lesquelles le vent balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, 
semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat 
leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On 
le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y 
attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et laissa 
pendre l’autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le 
long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au 
lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux. 


On eût dit une araignée venant saisir une mouche; 
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix 
mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une 
parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes 
les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent 
craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouaïit les deux 
misérables. 


Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. 
Il était temps; une minute de plus, l’homme, épuisé et 
désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait 
amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d’une 
main pendant qu'il travaillait de l’autre. Enfin on le vit 
remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un 
instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans 
ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au 
chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de 
ses camarades. 


À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins 
de chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le 
quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de 
fureur attendrie : « La grâce de cet homme ! » 


Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus 
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se 
mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À 
un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que 


la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout 
coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber 
la mer. 


Q @ 


La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée 
auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les 
deux navires. Il était à craindre qu’il ne glissâät sous l’un ou sous 
l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une 
embarcation. La foule les encourageait, l’anxiété était de 
nouveau dans toutes les âmes. L'homme n’était pas remonté à la 
surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme 
s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce 
fut en vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même 
le corps. 


Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques 
lignes : —- «17 novembre 1823. — Hier, un forçat, de corvée à 
bord de l’Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est 
tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. 
On présume qu’il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de 
l’Arsenal. Cet homme était écroué sous le n°9430 et se 
nommait Jean Valjean{51}. » 


Livre troisième — Accomplissement 
de la promesse faite à la morte” 


Chapitre I - La question de l’eau à 
Montfermeil 


Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière 
méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. 
Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, toute l’année, de 
villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 
1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni 
tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les 
bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de 
plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à 
leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les 
petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes 
de verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un 
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en 
villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C'était un endroit 
paisible et charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y vivait 
à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. 
Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation du plateau. 


Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui 
est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs 
qu'il y a là dans les bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui 
est du côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à une petite 
source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart 
d'heure de Montfermeil. 


C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage 
que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, 
l'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient 
un liard par seau d’eau à un bonhomme dont c'était l’état et qui 
gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit 
sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à 


sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une 
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, 
qui n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait. 


C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut- 
être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette 
était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient 
payer par la mère et ils se faisaient servir par l’enfant. Aussi 
quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire 
pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier 
gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette 
qualité, c'était elle qui courait chercher de l’eau quand il en 
fallait. Aussi l'enfant, fort épouvantée de l’idée d’aller à la 
source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât 
jamais à la maison. 


La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à 
Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été doux; il 
n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris 
avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs 
baraques dans la grande rue du village, et une bande de 
marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit 
ses échoppes sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du 
Boulanger, où était située, on s’en souvient peut-être, la gargote 
des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et 
donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. 
Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi 
les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans 
laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait 
d’où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces 
effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne 
possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde 
tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara 
Polyborus{53} : il est de l’ordre des apicides et de la famille des 
vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés 
dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les 
bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène 
unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 


Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et 
colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou 
cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. 
Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret ; des tables, 
des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu 
de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était 
pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la 
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un 
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier 
surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair ; le 
mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique. 


Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets 
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d'Angoulême, on 
entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales 
comme celles-ci : 


— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup 
donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a 
beaucoup juté sous le pressoir. —- Mais le raisin ne devait pas 
être mûr ? — Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on vendange 
mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le 
printemps. — C’est donc tout petit vin ? — C’est des vins encore 
plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert. 


Etc. 
Ou bien, c'était un meunier qui s’écriait : 


— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans 
les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne 
pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il faut bien laisser 
passer sous les meules ; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la 
vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard{54}, et une 
foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent 
dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas 
l'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de 
long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la 
mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après 
quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas 


notre faute. 


Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un 
propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au 
printemps, disait : 


- Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se 
coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette 
herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que 
voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de 
fer. 


Etc. 


Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la 
table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haïillons, elle 
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du 
feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout 
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser 
dans une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; c'était 
Éponine et Azelma. 


Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un 
clou. 


Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était 
quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du 
cabaret. C'était un petit garçon que la Thénardier avait eu un 
des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet 
du froid, » — et qui était âgé d’un peu plus de trois ans. La mère 
l'avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée 
du mioche devenait trop importune : - Ton fils piaille, disait 
Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah ! répondait la 
mère, il m'ennuie. — Et le petit abandonné continuait de crier 
dans les ténèbres{55}. 


Chapitre II - Deux portraits complétés 


On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de 
profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de 
le regarder sous toutes ses faces. 


Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame 
Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de 
la femme ; de façon qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme 
et le mari. 


Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, 
conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, 
rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, 
nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se 
cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur 
chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la 
lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait 
pour tout domestique Cosette; une souris au service d’un 
éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les 
meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de 
rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. 
C'était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait 
splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup de 
poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, 
faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, 
jamais l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est une 
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe 
d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, 
on disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait boire, on 
disait : C’est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, 
on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche 
une dent. 


Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, 
anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se portait 
à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait 
habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout 
le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il 
avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il 
ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa 
coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n’avait 
jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une 
blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des 
prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des 
noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose 
bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système ». Du 
reste fort escroc. Un filousophe{56}. Cette nuance existe. On se 
souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque 
luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou un 9ème 
léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards 
de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille 
«un général dangereusement blessé ». De là, venait, pour son 
mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le 
pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il était 
libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ 
d’Asile{57}. On disait dans le village qu’il avait étudié pour être 
prêtre. 


Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande 
pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon 
les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français 
à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux 
frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît{58}. Comme 
on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, 
l'aventure, était l'élément de son existence; conscience 
déchirée entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à 
l’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à 
cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, 
battant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant 


en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole 
boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se 
rattacher toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, 
ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir 
gargote à Montfermeil. 


Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues 
d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la moisson dans 
les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total 
et n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier. 


Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste 
qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de 
croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire 
savant. Néanmoins, le maître d’école avait remarqué qu’il 
faisait —- «des cuirs». Il composait la carte à payer des 
voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, 
gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, 
ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette géante était 
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune 
devait être l’objet de la convoitise universelle. 


Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’équilibre, 
était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; 
l'hypocrisie s’y mêle. 


Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable 
de colère au moins autant que sa femme ; mais cela était très 
rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre 
humain tout entier, comme il avait en lui une profonde 
fournaise de haïne, comme il était de ces gens qui se vengent 
perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de 
tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter 
sur le premier venu, comme légitime grief, le total des 
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, 
comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnaïit dans 
la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui 
passait sous sa fureur alors ! 


Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et 
pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec 
une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des 
marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes 
d'approche. Thénardier était un homme d’État. 


Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en 
voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle 
n'était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c'était 
le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte 
d'action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui 
suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le 
Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit 
trop compte, une espèce d’être particulier et souverain. Elle 
avait les vertus de sa façon d’être; jamais, eût-elle été en 
dissentiment sur un détail avec «monsieur Thénardier », 
hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné publiquement 
tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis 
«devant des étrangers » cette faute que font si souvent les 
femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire : découvrir 
la couronne. Quoique leur accord n’eût pour résultat que le 
mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la 
Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se 
mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu par 
son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : 
l’adoration de la matière pour l’esprit ; car de certaines laideurs 
ont leur raison d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté 
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là 
l'empire absolu de cet homme sur cette femme. À de certains 
moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans 
d’autres, elle le sentait comme une griffe. 


Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que 
ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce 
qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses 
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu'aux 
garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir. 


Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce 


grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est 
possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou 
serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, 
il faut qu’il broute. 


On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un 
sens restreint, et qui ne s'étend pas à une classe entière. En 
cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ 
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait 
soucieux. 


Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, 
le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, 
avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette 
chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une 
marchandise chez les peuples civilisés, l'hospitalité. Du reste 
braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un 
certain rire froid et paisible qui était particulièrement 
dangereux. 


Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par 
éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans 
l'esprit de sa femme. - « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il 
un jour violemment et à voix basse, c’est de vendre au premier 
venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, 
de la bonne, des puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de 
vider les petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, 
d’abriter avec respect les familles en route, de râper l’homme, 
de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre 
ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la 
botte de paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir et 
de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout 
payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange ! » 


Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés 
ensemble, attelage hideux et terrible. 


Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, 
elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier 


ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute. 


Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant 
leur double pression, comme une créature qui serait à la fois 
broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme 
et la femme avaient chacun une manière différente ; Cosette 
était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds 
aus l’hiver, cela venait du mari. 


Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, 
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, 
et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié ; une 
maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier 
était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal 
de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. 
C'était quelque chose comme la mouche servante des 
araignées{59}. 


La pauvre enfant, passive, se taisait. 


Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, 
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes 
qui viennent de quitter Dieu ? 


Chapitre III — Il faut du vin aux 
hommes et de l’eau aux chevaux 


Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 


Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit 
ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre 
d’une vieille femme. 


Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la 
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en 
temps à la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur 
l'œil ! 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait 
fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les 
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau 
dans la fontaine. 


Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas 
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas 
là de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui 
s'adresse plus volontiers au broc qu’à la cruche. Qui eût 
demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé un 
sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où 
l'enfant trembla : la Thénardier souleva le couvercle d’une 
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et 
s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, 
l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un 
maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. 


— Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment 
de silence. 


L'enfant ne respirait pas. 


— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi 


plein, il y en aura assez comme cela. 


Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart 
d'heure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans 
sa poitrine. 


Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien 
voulu être au lendemain matin. 


De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et 
s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four ! - Ou: — Il faut 
être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! — 
Et Cosette tressaillait. 


Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans 
l’auberge entra, et dit d’une voix dure : 


— On n’a pas donné à boire à mon cheval. 

— Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 
Cosette était sortie de dessous la table. 


— Oh ! si! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le 
seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à 
boire, et je lui ai parlé. 


Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 


— En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment 
gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a 
pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il 
n’a pas bu que je connais bien. 


Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse 
et qu’on entendait à peine : 


— Et même qu’il a bien bu ! 


— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, 
qu’on donne à boire à mon cheval et que cela finisse ! 


Cosette rentra sous la table. 


— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas 


bu, il faut qu’elle boive. 
Puis, regardant autour d’elle : 
— Eh bien, où est donc cette autre ? 


Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de 
la table, presque sous les pieds des buveurs. 


— Vas-tu venir ? cria la Thénardier. 


Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La 
Thénardier reprit : 


— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce 
cheval. 


— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas 
d’eau. 


La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 
— Eh bien, va en chercher ! 


Cosette baïssa la tête, et alla prendre un seau vide qui était 
au coin de la cheminée. 


Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu 
s'asseoir dedans et y tenir à l’aise. 


La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une 
cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en 
grommelant : 


— Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je 
crois que j'aurais mieux fait de passer mes oignons. 


Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du 
poivre et des échalotes. 


— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu 
prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce- 
quinze-sous{60}. 


Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit 
la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche. 


Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte 


devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours. 
— Va donc ! cria la Thénardier. 


Cosette sortit. La porte se referma. 


Chapitre IV - Entrée en scène d’une 
poupée 


La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se 
développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces 
boutiques, à cause du passage prochaïn des bourgeois allant à 
la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles 
brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait 
le maître d'école de Montfermeil attablé en ce moment chez 
Thénardier, faisait «un effet magique ». En revanche, on ne 
voyait pas une étoile au ciel. 


La dernière de ces baraques, établie précisément en face de 
la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, 
toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses 
magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le 
marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une 
immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue 
d’une robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui 
avait de vrais cheveux{61} et des yeux en émail. Tout le jour, 
cette merveille avait été étalée à l’ébahissement des passants de 
moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une 
mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son 
enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la 
contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait 
osé la regarder. 


Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et 
si accablée qu’elle fût, elle ne put s'empêcher de lever les yeux 
sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle 
l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas 
encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui 
semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée, c'était 


une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le 
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement 
chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément 
dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette 
sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparaïit de 
cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins 
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait 
cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : 
Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne 
pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle 
regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y 
avait d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient 
des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond 
de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel. 


Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission 
dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la 
Thénardier la rappela à la réalité : - Comment, péronnelle, tu 
n'es pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je vous demande un 
peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va ! 


La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu 
Cosette en extase. 


Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands 
pas qu’elle pouvait. 


Chapitre V - La petite toute seule 


Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du 
village qui est près de l’église, c'était à la source du bois du côté 
de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau. 


Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant 
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de 
l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais 
bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La 
pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s’y enfonça. 
Seulement, comme une certaine émotion la gagnaïit, tout en 
marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela 
faisait un bruit qui lui tenait compagnie. 


Plus elle cheminaïit, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il 
n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra 
une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta 
immobile, marmottant entre ses lèvres : «Mais où peut donc 
aller cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? » Puis la 
femme reconnut Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! » 


Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et 
désertes qui termine du côté de Chelles le village de 
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même seulement 
des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez 
hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement 
d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c'était de la 
lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. 
Cependant, à mesure qu’elle avançaïit, sa marche se ralentissait 
comme machinalement. Quand elle eut passé l’angle de la 
dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de la dernière 
boutique, cela avait été difficile ; aller plus loin que la dernière 
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maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, 


plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter 
lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. 
Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L'espace noir 
et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette 
obscurité où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes, 
où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle 
entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit 
distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors 
elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace. 


— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! 
Et elle rentra résolument dans Montfermeil. 


À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se 
remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la Thénardier qui 
lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène 
et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où 
aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle 
tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la 
Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et 
se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans 
le bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. 
Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, 
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, 
éperdue. 


Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 


Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout 
entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit 
faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, 
un atome. 


Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la 
source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait bien 
souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste 
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les 
yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans 
les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la 


source. 


C'était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un 
sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de 
mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle 
collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un 
ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille. 


Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, 
mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha 
de la main gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la 
source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra 
une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans 
l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient 
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas 
attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La 
pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne 
l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur 
l’herbe. 


Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle 
eût bien voulu repartir tout de suite ; maïs l’effort de remplir le 
seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut 
bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y 
demeura accroupie. 


Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. 


À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui 
ressemblaient à des serpents de feu blanc. 


Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages 
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque 
de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. 


Jupiter se couchaïit dans les profondeurs. 


L'enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle 
ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, 
était en ce moment très près de l’horizon et traversait une 
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. 


La brume, lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût 
dit une plaie lumineuse. 


Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, 
sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et 
fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient 
affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans 
les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise 
comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs 
bras armés de griffes cherchant à prendre des proies ; quelques 
bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et 
avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose 
qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres. 


L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. 
Quiconque s'enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur 
serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, 
dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même 
pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans 
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. 
Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. 
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une 
netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son 
propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable 
comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes 
farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide 
noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de 
la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui 
se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des 
touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le 
funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus 
possibles, des penchements de branches mystérieux, 
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes 
frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de 
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de 
l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l’âme 
s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est 
inexprimablement sinistre dans un enfant. 


Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une 
petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse. 


Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se 
sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était 
plus seulement de la terreur qui la gagnaït, c'était quelque 
chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les 
expressions manquent pour dire ce qu'avait d’étrange ce frisson 
qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était devenu 
farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas 
s'empêcher de revenir là à la même heure le lendemain. 


Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se 
mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, 
et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la 
perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid 
à ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se 
leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir 
à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux 
maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chandelles allumées. Son 
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi 
que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le 
seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à 
soulever le seau. 


Elle fit ainsi une douzaine de pas, maïs le seau était plein, il 
était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un 
instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit à 
marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut 
s'arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. 
Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une 
vieille ; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres ; 
l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains 
mouillées ; de temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et 
chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau 
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, 
la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c'était un enfant 


de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette 
chose triste. 


Et sans doute sa mère, hélas ! 


Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans 
leur tombeau. 


Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des 
sanglots lui serraient la gorge, maïs elle n’osait pas pleurer, tant 
elle avait peur de la Thénardier, même loin. C'était son 
habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là. 


Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de 
la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer 
la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps 
possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une 
heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier 
la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule 
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas 
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier 
qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que 
les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses 
forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. 
Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de 
s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 


En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait 
plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir 
l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une 
grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle 
dans l’obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle 
et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un 
mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 


Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. 
L'enfant n’eut pas peur. 


Chapitre VI - Qui peut-être prouve 
l’intelligence de Boulatruelle 


Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un 
homme se promena assez longtemps dans la partie la plus 
déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air 
de quelqu'un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de 
préférence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée 
du faubourg Saint-Marceau. 


On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une 
chambre dans ce quartier isolé. 


Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa 
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le 
mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec 
l'extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire 
aux cœurs intelligents ce double respect qu’on éprouve pour 
celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait 
un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée 
jusqu’à la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait 
rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de 
forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, 
des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On 
eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de 
l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses 
lèvres livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la 
lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de 
soixante ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur 
singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût 
donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien 
placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu'un qui l’eût 
observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli 


étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au 
fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait 
de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir ; de 
la droite il s’appuyaïit sur une espèce de bâton coupé dans une 
haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait 
pas trop méchant air ; on avait tiré parti des nœuds, et on lui 
avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ; c'était 
un gourdin, et cela semblait une canne. 


Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet 
homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt 
que les chercher. 


À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours 
à Choisy-le-Roi. C'était une de ses promenades favorites. Vers 
deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la 
cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de 
l'Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du 
quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voilà qui s’en 
retourne aux Tuileries. 


Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi 
qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la 
disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues 
de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent 
avait le goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait 
courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il 
passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline 
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes 
sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le 
temps d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à 
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face 
large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l’oiseau royal, 
un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses 
épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la 
Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion 
d'honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et 


un large cordon bleu ; c'était le roi. Hors de Paris, il tenait son 
chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de 
hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il 
mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait 
froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la 
première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès 
fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là 
qui est le gouvernement{62}. » 


Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc 
l'événement quotidien du boulevard de l'Hôpital. 


Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas 
du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignoraïit ce 
détail. Lorsqu'à deux heures la voiture royale, entourée d’un 
escadron de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le 
boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et 
presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se 
rangea vivement derrière un angle de mur d’enceinte, ce qui 
n’empêcha pas M. le duc d'Havré de l’apercevoir. M. le duc 
d'Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était 
assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : « Voilà 
un homme d’assez mauvaise mine{63}. » Des gens de police, qui 
éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un 
d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans 
les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour 
commençait à baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est 
constaté par un rapport adressé le soir même à M. le comte 
Anglès, ministre d’État, préfet de police. 


Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il 
doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois pour 
s’assurer qu'il n’était pas suivi. À quatre heures un quart, c’est- 
à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux Forçats{64}. 
Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, 
car, quoiqu'il marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant 
après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au 
Plat d’étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. 


Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux 
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, 
escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou. 


L'homme demanda : 

— Avez-vous une place ? 

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 
— Je la prends. 

—- Montez. 


Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur 
le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son 
paquet, et se fit payer. 


— Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher. 
— Oui, dit l’homme. 
Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 


On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya 
de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que 
par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer 
après ses chevaux. 


Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. 
L'homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay 
et Neuilly-sur-Marne. 


Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta 
pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers 
installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye royale. 


— Je descends ici, dit l’homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture. 
Un instant après, il avait disparu. 

Il n’était pas entré dans l’auberge. 


Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit 
pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de 
Chelles. 


Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur. 


— Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le 
connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne 
tient pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’à 
Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre 
pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé 
dans la terre. 


L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, maïs il avait 
arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis 
il avait pris à gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal 
qui mène à Montfermeil, comme quelqu'un qui eût connu le 
pays et qui y fût déjà venu. 


Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est coupé 
par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il 
entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un 
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent 
éloignés. La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, 
comme nous l’avons déjà dit, c'était une nuit de décembre très 
noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel. 


C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. 
L'homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à 
droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois. 


Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à 
regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, 
comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de 
lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il 
s'arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en 
tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de 
grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers la brume de la 
nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de 
ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à 
quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa 
main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître 
et à compter toutes les verrues. 


Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un 
châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait mis 
pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la 
pointe des pieds et toucha cette bande de zinc. 


Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans 
l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu'un 
qui s’assure que la terre n’a pas été fraîchement remuée. 


Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois. 
C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 


En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, 
il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un 
gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, 
et se remettait à marcher. Il s’était approché et avait reconnu 
que c'était un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. 
Alors il était allé à l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse 
du seau. 


Chapitre VII - Cosette côte à côte dans 
l’ombre avec l’inconnu 


Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. 


L'homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et 
presque basse. 


— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez 


Cosette leva la tête et répondit : 
— Oui, monsieur. 
— Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter. 


Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer près 
d'elle. 


— C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. 
Puis il ajouta : 

— Petite, quel âge as-tu ? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela ? 

— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin où tu vas ? 

— À un bon quart d’heure d'ici. 


L'homme resta un moment sans parler, puis il dit 
brusquement : 


— Tu n’as donc pas de mère ? 
— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 


Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, 


elle ajouta : 
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas. 
Et après un silence, elle reprit : 
— Je crois que je n’en ai jamais eu. 


L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit 
ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort 
pour la regarder et voir son visage dans l’obscurité. 


La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait 
vaguement à la lueur livide du ciel. 


— Comment t’appelles-tu ? dit l’homme. 
— Cosette. 


L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda 
encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, 
saisit le seau, et se remit à marcher. 


Au bout d’un instant il demanda : 

— Petite, où demeures-tu ? 

- À Montfermeil, si vous connaissez. 

— C’est là que nous allons ? 

— Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis recommencça : 


— Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de 
l’eau dans le bois ? 


— C’est madame Thénardier. 


L'homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de 
rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement 
singulier : 


— Qu'est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ? 
— C’est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l’auberge. 


— L'auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette 
nuit. Conduis-moi. 


— Nous y allons, dit l’enfant. 


L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. 
Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les 
yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et 
d'abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se 
tourner vers la providence et à prier. Cependant elle sentait en 
elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la 
joie et qui s’en allait vers le ciel. 


Quelques minutes s’écoulèrent. L'homme reprit : 


— Est-ce qu'il n’y a pas de servante chez madame 
Thénardier ? 


— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule ? 

— Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 
— C'est-à-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 

— Ponine et Zelma. 


L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à 
la Thénardier. 


— Qu'est-ce que c’est que Ponine et Zelma ? 


— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme 
qui dirait ses filles. 


— Et que font-elles, celles-là ? 


— Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où 
il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent. 


— Toute la journée ? 
— Oui, monsieur. 

— Et toi ? 

— Moi, je travaille. 


— Toute la journée ? 


L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on 
ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement : 


— Oui, monsieur. 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 


— Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu’on veut bien, je 
m'amuse aussi. 


— Comment t’amuses-tu ? 


— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup 
de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec 
leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long 
que ça. 


L'enfant montrait son petit doigt. 
— Et qui ne coupe pas ? 


— Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de 
mouches. 


Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les 
rues. Ils passèrent devant la boulangerie ; mais Cosette ne 
songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L'homme avait 
cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence 
morne. Quand ils eurent laissé l’église derrière eux, l’homme, 
voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette : 


— C’est donc la foire ici ? 
— Non, monsieur, c’est Noël. 


Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le 
bras timidement. 


— Monsieur ? 

— Quoi, mon enfant ? 

— Nous voilà tout près de la maison. 
— Eh bien ? 


— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ? 
— Pourquoi ? 


— C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me 
battra. 


L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la 
porte de la gargote. 


Chapitre VIII - Désagrément de 
recevoir chez soi un pauvre qui est 
peut-être un riche 


Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à la 
grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle 
frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à 
la main. 


— Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le 
temps ! elle se sera amusée, la drôlesse ! 


— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur 
qui vient loger. 


La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa 
grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et 
chercha avidement des yeux le nouveau venu. 


— C’est monsieur ? dit-elle. 


— Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son 
chapeau. 


Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et 
l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la 
Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir la 
grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit 
sèchement : 


— Entrez, bonhomme. 


Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second 
coup d'œil, examina particulièrement sa redingote qui était 
absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et 
consulta d’un hochement de tête, d’un froncement de nez et 
d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvaïit toujours avec 


les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation 
de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en 
pareil cas : débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria : 


— Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, maïs c’est que 
je n’ai plus de place. 


— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à 
l'écurie. Je payerai comme si j'avais une chambre. 


— Quarante sous. 
— Quarante sous. Soit. 
— À la bonne heure. 


— Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce 
n’est que vingt sous. 


— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du 
même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins. 


— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison 
d’y avoir de ce monde-là. 


Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son 
paquet et son bâton, s'était assis à une table où Cosette s'était 
empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le 
marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-même 
le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table 
de cuisine et son tricot. 


L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre 
de vin qu’il s'était versé, considérait l’enfant avec une attention 
étrange. 


Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. 
Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette 
était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût 
donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte 
d'ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. 
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse 
habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les 
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l'avait 


deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce 
moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur 
affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait 
pris l'habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. 
Tout son vêtement n’était qu’un haïllon qui eût fait pitié l’été et 
qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile 
trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et 
l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui 
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses 
jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules 
était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son 
allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un 
mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, 
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte. 


La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi 
dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses 
hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le 
moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le 
nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son 
habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y 
avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur. 


Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et 
s'était remise silencieusement à son travail. 


L'expression du regard de cette enfant de huit ans était 
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à 
de certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote 
ou un démon. 


Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que 
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-ce 
que j'ai le temps ? » disait la Thénardier. 


L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des 
yeux. 


Tout à coup la Thénardier s’écria : 


— À propos ! et ce pain ? 


Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier 
élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 


Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à 
l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 


— Madame, le boulanger était fermé. 
— Il fallait cogner. 

— J'ai cogné, madame. 

— Eh bien ? 

— Il n’a pas ouvert. 


— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu 
mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la 
pièce-quinze-sous. 


Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et 
devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus. 


— Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? 


Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu'est-ce que cet 
argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva 
pas une parole. Elle était pétrifiée. 

— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la 
Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ? 


En même temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu à la cheminée. 


Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier : 
— Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus. 
La Thénardier détacha le martinet. 


Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le 
gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. 
D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes 
et ne faisaient attention à rien. 


Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la 
cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres 
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras. 


— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j'ai vu 
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette 
petite et qui a roulé. C’est peut-être cela. 


En même temps il se baissa et parut chercher à terre un 
instant. 


— Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 
— Oui, c’est cela, dit-elle. 


Ce n’était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous, mais 
la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa 
poche, et se borna à jeter un regard farouche à l’enfant en 
disant : - Que cela ne t’arrive plus, toujours ! 


Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa 
niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, 
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce 
n'était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte de 
confiance stupéfaite s’y mêlait. 


— À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au 
voyageur. 


Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 


— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses 
dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour 
souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien 
heureux tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent 
qui était à terre. 


Cependant une porte s'était ouverte et Éponine et Azelma 
étaient entrées. 


C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt 
bourgeoises que paysannes, très charmantes, l’une avec ses 


tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues nattes 
noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, 
grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient 
chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que 
l'épaisseur des étoffes n'ôtait rien à la coquetterie de 
l’ajustement. L'hiver était prévu sans que le printemps fût 
effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, 
elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans 
le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand 
elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui 
était plein d’adoration : 


— Ah ! vous voilà donc, vous autres ! 


Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant 
leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite 
avec cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle 
s’écria : 

— Sont-elles fagotées ! 


Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une 
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux 
avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en 
temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait 
jouer d’un air lugubre. 


Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour 
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt- 
quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la 
société des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre le dédain{65}. 


La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très 
vieille et toute cassée, maïs elle n’en paraissait pas moins 
admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une 
vraie poupée, pour nous servir d’une expression que tous les 
enfants comprendront. 


Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir 
dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et 
qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient. 


— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que tu 
travailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi. 


L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 
Thénardier. 


— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! 
laissez-la jouer ! 


De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de 
gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas 
eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. 
Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un 
désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît 
d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas 
devoir tolérer. Elle repartit aigrement : 


— Il faut qu’elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris 
pas à rien faire. 


— Qu'est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de cette voix 
douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de 
mendiant et ses épaules de portefaix. 


La Thénardier daigna répondre : 


— Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui 
n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus. 


L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et 
continua : 


— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 


- Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands 
jours, la paresseuse. 


— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera 
faite ? 


La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant. 
— Au moins trente sous. 


— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme. 


— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, 
cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles ! 


Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 


— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera 
cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser 
aux voyageurs. 


- Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa 
façon brève et péremptoire. 


— J'achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t- 
il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la 
table, — je la paye. 


Puis il se tourna vers Cosette. 
— Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 


Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là 
son verre et accourut. 


— C'est pourtant vrai! cria-t-il en l’examinant. Une vraie 
roue de derrière ! et pas fausse ! 


Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans 
son gousset. 


La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les 
lèvres, et son visage prit une expression de haine. 


Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander : 

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ? 
— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible. 

— Merci, madame, dit Cosette. 


Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa 
petite âme remerciait le voyageur. 


Le Thénardier s'était remis à boire. Sa femme lui dit à 
l’oreille : 


— Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune ? 


—J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des 
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela. 


Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie 
de sa place. Cosette bougeaïit toujours le moins possible. Elle 
avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et 
son petit sabre de plomb. 


Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se 
passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort 
importante ; elles s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté 
la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le 
petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une 
foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant 
ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et 
adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la 
splendeur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer : 


— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que 
l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, 
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je 
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, 
et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : 
Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille 
que j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent. 


Azelma écoutait Éponine avec admiration. 


Cependant, les buveurs s'étaient mis à chanter une chanson 
obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le 
Thénardier les encourageait et les accompagnait. 


Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font 
une poupée avec n'importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma 
emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté 
le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et elle 
chantait doucement pour l’endormir. 


La poupée est un des plus impérieux besoins et en même 
temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. 


Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, 
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que 
quelque chose est quelqu'un, tout l’avenir de la femme est là. 
Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits 
trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites 
robes, de petits corsages et de petites brassières, l’enfant 
devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande 
fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière 
poupée. 


Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse 
et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfant. 


Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre. 
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. 


— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur 
Laffitte. Il y a des riches si farces ! 


Elle vint s’accouder à sa table. 
— Monsieur. dit-elle. 


À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne 
l’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme. 


— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air 
douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air 
féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, 
mais c’est bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. 
Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille. 


— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda 
l’homme. 


— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre que 
nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce 
d'enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la 
tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que 
nous pouvons, Car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau 
écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il 
faut croire que sa mère est morte. 


— Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie. 


— C'était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la 
Thénardier. Elle abandonnaîït son enfant. 


Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un 
instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des 
yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà 
et là quelques mots. 


Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient 
leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C'était 
une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et 
l'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des 
éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se 
réverbérait dans son œil fixe; elle s'était remise à bercer 
l'espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle 


chantait à voix basse: «Ma mère est morte! ma mère est 
morte ! ma mère est morte ! » 


Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le 
millionnaire », consentit enfin à souper. 


— Que veut monsieur ? 
— Du pain et du fromage, dit l’homme. 
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier. 


Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, 
sous la table, chantait aussi la sienne. 


Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier 
qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques 
pas de la table de cuisine. 


Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui 
suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux 
autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et 
comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, 
les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun 
regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. 


Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur 
ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis 
se glissa vivement jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant 
après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement 
de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans 
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement 
rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupté. 


Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait 
lentement son maigre souper. 


Cette joie dura près d’un quart d’heure. 

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne 
s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée -— passait, — et que 
le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose et 


lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard 
d’Azelma qui dit à Eponine : — Tiens ! ma sœur ! 


Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait 
osé prendre la poupée ! 


Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et 
se mit à la tirer par sa jupe. 


— Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu'est-ce que tu me 
veux ? 


— Mère, dit l’enfant, regarde donc ! 
Et elle désignait du doigt Cosette. 


Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne 
voyait et n’entendait plus rien. 


Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière 
qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait 
nommer ces sortes de femmes : mégères. 


Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. 
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à 
la poupée de « ces demoiselles ». 


Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon 


bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre figure. 
Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait. 
— Cosette ! 


Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. 
Elle se retourna. 


— Cosette, répéta la Thénardier. 


Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une 
sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter 
des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire 
dans un enfant de cet âge, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait 
pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course 
dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de 
l'argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole 
qu’elle avait entendu dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle 
éclata en sanglots. 


Cependant le voyageur s'était levé. 
— Qu'est-ce donc ? dit-il à la Thénardier. 


— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du 
doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 


— Hé bien, quoi ? reprit l’homme. 


— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de 
toucher à la poupée des enfants ! 


- Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle 
jouerait avec cette poupée ? 


- Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 
Thénardier, avec ses affreuses mains ! 


Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
— Te tairas-tu ? cria la Thénardier. 
L'homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. 


Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour 
allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit 


jeter à l’enfant les hauts cris. 


La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux 
mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous 
les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la 
posa debout devant Cosette en disant : 


— Tiens, c’est pour toi. 


Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au 
milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette 
boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles 
si splendidement qu’on l’apercevait à travers la vitre du cabaret 
comme une illumination. 


Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec 
cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces 
paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la 
poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond 
sous la table dans le coin du mur. 


Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne 
plus oser respirer. 


La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. 
Les buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. Il s'était fait un silence 
solennel dans tout le cabaret. 


La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses 
conjectures : — Qu'est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un 
pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est- 
à-dire un voleur. 


La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui 
accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant 
y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier 
considérait tour à tour la poupée et le voyageur ; il semblait 
flairer cet homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne 
dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui 
dit bas : 


— Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. 


À plat ventre devant l’homme. 


Les natures grossières ont cela de commun avec les natures 
naïves qu’elles n’ont pas de transitions. 


— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait 
être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des 
méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 


Cosette se hasarda à sortir de son trou. 


— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air caressant, 
monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi. 


Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de 
terreur. Son visage était encore inondé de larmes, maïs ses yeux 
commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du 
matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle 
éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût 
ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine 
de France. 


Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre 
en sortirait. 


Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait 
que la Thénardier gronderaïit, — et la battraïit. 


Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s'approcher, et 
murmura timidement en se tournant vers la Thénardier : 

— Est-ce que je peux, madame ? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois 
désespéré, épouvanté et ravi. 

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la 
donne. 


— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est 
à moi, la dame ? 


L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il 
semblait être à ce point d'émotion où l’on ne parle pas pour ne 
pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de 


« la dame » dans sa petite main. 


Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame 
la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé 
d'ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une façon 
démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec 
emportement. 


— Je l’appellerai Catherine{66}, dit-elle. 


Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de 
Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches 
mousselines roses de la poupée. 


— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une 
chaise ? 


— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 


Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui regardaient 
Cosette avec envie. 


Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre 
devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans 
l'attitude de la contemplation. 


— Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 
— Oh ! je joue, répondit l’enfant. 


Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la 
providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la 
Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se 
contraindre. C'était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait 
supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation par la copie 
qu’elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle 
se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à 
l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a 
bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette 
s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras. 


La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la 
salle où était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle 
échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus 


furieuses qu’elle n’osait les dire haut : 


— Vieille bête ! qu'est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir 
nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue ! lui 
donner des poupées ! donner des poupées de quarante francs à 
une chienne que je donnerais moi pour quarante sous ! Encore 
un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de 
Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux 
mystérieux-là ? 


— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si 
ça l’amuse ! Toi, ça t'amuse que la petite travaille, lui, ça 
l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait 
ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, 
qu'est-ce que ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça ne te regarde 
pas. De quoi te mêles-tu, puisqu'il a de l’argent ? 


Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui 
n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique. 


L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris son 
attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et 
rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne chantaïient plus. Ils le 
considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. 
Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les 
roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des 
poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était 
certainement un bonhomme magnifique et redoutable. 


Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, 
le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret 
était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était éteint, 
l'étranger était toujours à la même place et dans la même 
posture. De temps en temps il changeaïit le coude sur lequel il 
s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que 
Cosette n’était plus là. 


Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, 
étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit 
comme ça ? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du 
matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari : - Je 


vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit à 
une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le 
Courrier français{67}. 


Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu 
au moins trois fois le Courrier français, depuis la date du 
numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeaïit 
pas. 


Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer 
sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. -— Est-ce qu’il dort ? 
pensa Thénardier. - L'homme ne dormait pas, mais rien ne 
pouvait l’éveiller. 


Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et 
s’aventura à dire : 


— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 


Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. 
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la 
propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain 
matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l’on couche 
coûte vingt sous; une chambre où l’on repose coûte vingt 
francs. 


- Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre 
écurie ? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur. 


Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et 
Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était 
d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit- 
bateau et des rideaux de calicot rouge. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur. 


— C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous 
en habitons une autre, mon épouse et moi. On n'entre ici que 
trois ou quatre fois dans l’année. 


— J'aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement. 


Le Thénardier n’eut pas l’air d'entendre cette réflexion peu 
obligeante. 


Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient 
sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre. 


Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de 
femme en fils d'argent et en fleurs d’oranger. 


— Et ceci, qu'est-ce que c’est ? reprit l’étranger. 


— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de 
ma femme. 


Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il 
y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge ! 


Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail 
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette 
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté 
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre 
gracieuse sur «son épouse », et qu’il en résulterait pour sa 
maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité. 


Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le 
Thénardier s'était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, 
ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un 
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain 
matin. 


L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était 
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas 
de son mari, elle se tourna et lui dit : 


— Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 
Le Thénardier répondit froidement : 
— Comme tu y vas ! 


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques minutes 
après leur chandelle était éteinte. 


De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton 
et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta 


quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux 
bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, 
regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche. Il 
traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit un 
petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. 
Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce 
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou pour 
mieux dire formé par l’escalier même. Cet enfoncement n'était 
autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes 
de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans 
les toiles d’araignées, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit 
une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture 
trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était 
posé à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 


L'homme s’approcha, et la considéra. 


Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. 
L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid. 


Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux 
ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle 
poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle 
étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il 
n’y avait à côté de son lit qu’un de ses sabots. 


Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir 
une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au 
fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits 
jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Éponine. 
Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau d’osier sans 
rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée. 


L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec 
celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard 
rencontra la cheminée ; une de ces vastes cheminées d’auberge 
où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont 
si froides à voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait 
pas même de cendre ; ce qui y était attira pourtant l’attention 
du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme 


coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la 
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent 
leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre 
dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. 
Éponine et Azelma n'avaient eu garde d’y manquer, et elles 
avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée. 


Le voyageur se pencha. 


La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on 
voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous 
toute neuve. 


L'homme se relevait et allait s’en aller lorsqu'il aperçut au 
fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre 
objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois 
le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de 
boue desséchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette 
touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours 
sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans 
la cheminée. 


C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un 
enfant qui n’a jamais connu que le désespoir. 


Il n’y avait rien dans ce sabot. 


L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le 
sabot de Cosette un louis d’or{68}. 


Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 


Chapitre IX - Thénardier à la 
manœuvre 


Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le 
mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle 
basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 


La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des 
yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C'était, d’un côté, une 
méditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse 
avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une merveille de 
l'esprit humain. On entendait un bruit dans la maison ; c'était 
l’Alouette qui balayaiït l’escalier. 


Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le 
Thénardier produisit ce chef-d'œuvre. 


Note du Monsieur du N° 1. 


SOUDE. .sssés ee Fr. 3 
Chambre... Fr. 10 
Bougie............ Fr. 5 
FÉUiarers Fr. 4 
SELVIC Certes Fr. 1 
Totale Fr. 23 


Service était écrit servisse. 


— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme 
mêlé de quelque hésitation. 

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas 
content. 


— Peuh ! fit-il. 


C'était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de 
Vienne la carte à payer de la France. 


— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, 
murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette 
en présence de ses filles, c’est juste, maïs c’est trop. Il ne voudra 


pas payer. 
Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
- Il payera. 


Ce rire était la signification suprême de la certitude et de 
l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista 
point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari marchait de long 
en large dans la salle. Un moment après il ajouta : 


— Je dois bien quinze cents francs, moi ! 


Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds 
sur les cendres chaudes. 


— Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque 
Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le 
cœur avec sa poupée ! J'aimerais mieux épouser Louis XVIII 
que de la garder un jour de plus à la maison. 


Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux 
bouffées. 


— Tu remettras la carte à l’homme. 
Puis il sortit. 
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 


Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura 
immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa 
femme. 


L'homme jaune portait à la main son bâton et son paquet. 
— Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous 
quitte déjà ? 


Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la 


carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son 
visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la 
timidité et le scrupule. 


SN 


Présenter une pareille note à un homme qui avait si 
parfaitement l’air d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé. 


Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit : 
— Oui, madame. Je m'en vais. 


— Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d’affaires à 
Montfermeil ? 


— Non. Je passe par ici. Voilà tout. - Madame, ajouta-t-il, 
qu'est-ce que je dois ? 


La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 


L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention 
était visiblement ailleurs. 


— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce 
Montfermeil ? 


— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite 
de ne point voir d’autre explosion. 


Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 


— Oh! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous 
avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit 
monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des 
voyageurs généreux et riches comme monsieur ! Nous avons 
tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la 
tête. 


— Quelle petite ? 


— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, comme 
on dit dans le pays ! 


— Ah ! dit l’homme. 
Elle continua : 


— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a 


plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, 
monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne 
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros 
à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les 
centimes ! Monsieur sait que le gouvernement demande un 
argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de 
nourrir l’enfant des autres. 


L'homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre 
indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement : 


— Et si l’on vous en débarrassait ? 
— De qui ? de la Cosette ? 
— Oui. 


La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un 
épanouissement hideux. 


— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, 
emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, 
mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les 
saints du paradis ! 


— C’est dit. 

— Vrai ? vous l’emmenez ? 

— Je l’'emmène. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. Appelez l’enfant. 
— Cosette ! cria la Thénardier. 


— En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous 
payer ma dépense. Combien est-ce ? 


Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un 
mouvement de surprise : 


— Vingt-trois francs ! 
Il regarda la gargotière et répéta : 


— Vingt-trois francs ? 


Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi 
répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du point 
d'interrogation. 


La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle 
répondit avec assurance : 


— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. 
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 
— Allez chercher la petite, dit-il. 


En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu de la salle 
et dit : 


— Monsieur doit vingt-six sous. 
— Vingt-six sous ! s’écria la femme. 


— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 
froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j’ai 
besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma 
femme. 


La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les 
éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur 
entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit. 


Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au 
voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et 
son visage prit une singulière expression de bonhomie et de 
simplicité. 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je 
l’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant ? 

Thénardier continua : 


— Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu'est-ce que c’est que 
tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est 
une enfant que j'adore. 


— Qui ça ? demanda l'étranger. 


— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 
l'emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous 
êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me 
ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle 
nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai 
que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de 
quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses 
maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon 
Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour 
elle et pour moi. Au fait j'y tiens, à cette enfant. Vous 
comprenez, on se prend d'affection ; je suis une bonne bête, 
moi ; je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est 
vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre 
enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison. 


L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua : 


— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son 
enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j'ai raison ? Après 
cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien 
brave homme, si c'était pour son bonheur ? Mais il faudrait 
savoir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserais 
aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je 
ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui 
elle est, pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que 
son bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a 
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas 
votre nom ? Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’Alouette ? 
Où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque 
méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi ! 


L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, 
pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit 
d’un accent grave et ferme : 


— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour venir à 
cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà 
tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma 


demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est 
qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, 
et elle s’en va. Cela vous convient-il ? Oui ou non. 


De même que les démons et les génies reconnaïissaient à de 
certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier 
comprit qu’il avait affaire à quelqu'un de très fort. Ce fut 
comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette 
et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en 
fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée 
à observer l'étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant 
comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son 
propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné 
comme s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un 
mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. 
Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son intérêt 
pour Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les 
regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l’enfant. 
Pourquoi cet intérêt ? Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, 
avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si misérable ? 
Questions qu’il se posait sans pouvoir les résoudre et qui 
l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le 
père de Cosette. Était-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi 
ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on 
le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur 
Cosette. Alors qu'était-ce ? Le Thénardier se perdait en 
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en 
fût, en entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait 
un secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à rester 
dans l’ombre, il se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de 
l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était 
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à 
rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses 
idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un 
de ces hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation. Il 
estima que c'était le moment de marcher droit et vite. Il fit 
comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent 


seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie. 
— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 


L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille 
en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa 
sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit 
au gargotier : 


— Faites venir Cosette. 
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ? 


Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait 
trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c'était une de 
ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur 
l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la 
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée 
commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était qu’une 
pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans 
sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que 
cela était bien à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais 
elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était 
contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si 
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La 
poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle 
tremblait vaguement devant ces magnificences. L’étranger seul 
ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la 
veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle 
songeait dans son petit esprit d'enfant à cet homme qui avait 
l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. 
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout 
était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la 
moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de 
se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq 
ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses 
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait 
toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, 
maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son âme 
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant 


de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait 
quelqu'un là. 

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce 
louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier 
d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait 
des distractions. Elle n’osait pas y toucher, maïs elle passait des 
cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. 
Tout en balayant l'escalier, elle s’arrêtait, et restait là, 
immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupée à 
regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 


Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la 
rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose 
inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une 
injure. 

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 


L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce 
paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une 
brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des 
souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout 
cela était noir. 


— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien 
vite. 


Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil 
qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la 
rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la maïn à 
une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose 
dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry. 


C'étaient notre homme et Cosette. 


Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était 
plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 


Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne 


savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière 
elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire 
adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette 
maison haïe et haïssant. 


Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à cette heure été 
que comprimé ! 


Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et 
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son 
tablier neuf. De temps en temps elle se penchaïit et lui jetait un 
coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait 
quelque chose comme si elle était près du bon Dieu. 


Chapitre X - Qui cherche le mieux peut 
trouver le pire 


La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son 
mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand l’homme 
et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand 
quart d’heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents 
francs. 


— Que ça ! dit-elle. 


C'était la première fois, depuis le commencement de leur 
ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître. 


Le coup porta. 


— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi 
mon chapeau. 


Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche 
et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. 
Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la 
trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus allant dans la 
direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands 
pas et monologuant. 


— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et 
moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq 
francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours 
aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je 
vais le rattraper. 


Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, 
tout cela était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. 
On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des 
riches sont des éponges pleines d’or ; il faut savoir les presser. 
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. - Je 


suis un animal, disait-il. 


Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le 
coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer 
devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il 
devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que 
sa vue put s'étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. 
Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que 
l’homme et l’enfant qu’il cherchait s'étaient acheminés vers les 
bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 


Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche 
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien 
connu. 


N 


Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un 
homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses 
pas. 


— J'aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 


Thénardier était une de ces natures doubles qui passent 
quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent 
sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré 
qu’un côté. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi à 
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier 
avait tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons pas pour 
être — ce qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, 
un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances 
étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature 
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. 
C'était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan 
devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge où 
vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d'œuvre hideux. 


Après une hésitation d’un instant : 
— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper ! 


Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et 
presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant 
une compagnie de perdrix. 


En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé 
obliquement la grande clairière qui est à droite de l’avenue de 
Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait 
presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l’ancien 
canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus 
d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé 
bien des conjectures. C'était le chapeau de l’homme. La 
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que l’homme et 
Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa 


petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée. 


Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis là 
pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la 
broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il 
cherchait. 


— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici 
vos quinze cents francs. 


En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de 
banque. 


L'homme leva les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 


Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des 
yeux et en espaçant toutes les syllabes. 


— Vous re-pre-nez Cosette ? 


— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai 
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis 
un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, 
elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je ne puis la 
remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. 
Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui 
m'apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois 


remettre l’enfant à cette personne-là. Cela est clair. 


L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque. 


Le gargotier eut un frémissement de joie. 
— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! 


Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil 
autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas 
une âme dans le bois ni dans la vallée. L'homme ouvrit le 
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque 
qu'attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il 
développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant : 


— Vous avez raison. Lisez. 
Le Thénardier prit le papier, et lut : 

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 
«Monsieur Thénardier, 


«Vous remettrez Cosette à la personne. On vous payera 
toutes les petites choses. 


« J’ai l'honneur de vous saluer avec considération. 
«Fantine{69}. » 
— Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme. 


C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la 
reconnut. 


Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le 
dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit 
d’être battu. L'homme ajouta : 


— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 
Le Thénardier se replia en bon ordre. 


— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre 
ses dents. Enfin, soit ! 


Puis il essaya un effort désespéré. 


— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. 
Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit 
gros. 


L'homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des 
chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière. 


— Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle 
vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février 
un mémoire de cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents 
francs fin février et trois cents francs au commencement de 
mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix 
convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent 
francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens 
de vous donner quinze cents francs. 


Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où 
il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège. 


— Quel est ce diable d'homme ? pensa-t-il. 


Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui 
avait déjà réussi une fois. 


— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et 
mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai 
Cosette ou vous me donnerez mille écus. 


L’étranger dit tranquillement. 
— Viens, Cosette. 


Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa 
son bâton qui était à terre. 


Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude 
du lieu. 


L'homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le 
gargotier immobile et interdit. 


Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses 
larges épaules un peu voûtées et ses gros poings. 


Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras 


chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois vraiment 
bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque 
j'allais à la chasse ! 


Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 
— Je veux savoir où il ira, dit-il. 


Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses 
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et 
une consolation, les quinze cents francs. 


L'homme emmenaïit Cosette dans la direction de Livry et de 
Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude 
de réflexion et de tristesse. L'hiver avait fait le bois à claire- 
voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en 
restant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et 
regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut 
Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où 
ils pouvaient tous deux disparaître. 


— Diantre ! dit le Thénardier. 
Et il doubla le pas. 


L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. 
Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut 
beau se cacher dans les branches ; il ne put faire que l’homme 
ne le vît pas. L'homme lui jeta un coup d’œil inquiet, puis 
hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit à le suivre. 
Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme se 
retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda 
d’un air si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller 
plus loin. Thénardier rebroussa chemin. 


Chapitre XI - Le numéro 9430 reparaît 
et Cosette le gagne à la loterie 


Jean Valjean n’était pas mort{70}. 


En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme 
on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un 
navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il 
trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au 
soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la 
côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n’était pas 
l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une 
guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des 
forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme 
tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi 
et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il 
trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il 
se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes- 
Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les 
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver 
quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de 
Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de- 
Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs 
de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il 
gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. 


Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des 
habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de 
se procurer un logement. Cela fait, il s'était rendu à 
Montfermeil. 


On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y 
avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la 
justice avait eu quelque lueur. 


Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité 
qui s'était faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des 
journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque 
en paix comme s’il était réellement mort. 


Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des 
griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la 
nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il 
monta dans un cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de 
l'Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la 
main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui 
avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le 
boulevard de l'Hôpital. 


La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour 
Cosette ; on avait mangé derrière des haies du pain et du 
fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent 
changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle 
ne se plaignait pas, maïs elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en 
aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit 
sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur 
l’épaule de Jean Valjean, et s’y endormit. 


Livre quatrième - La masure 
Gorbeau 


Chapitre I - Maître Gorbeau 


Il y a quarante ans, le promeneur solitaire{71} qui 
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui 
montait par le boulevard jusque vers la barrière d'Italie, arrivait 
à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce 
n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la 
campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une 
ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et 
l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient 
trop hautes. Qu'était-ce donc ? C'était un lieu habité où il n’y 
avait personne, c'était un lieu désert où il y avait quelqu'un ; 
c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus 
farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un 
cimetière. 

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 


Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs 
caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à 
dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite 
un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se 
dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors 
gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente 
avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut 
desquels aboyaïit un gros chien, puis un long mur bas tout en 
ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de 
mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus 
désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en 
grosses lettres: DÉFENCE D'AFFICHER, ce promeneur 
hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, 
latitudes peu connues. Là, près d’une usine et entre deux murs 
de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier 
coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et qui en 


réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait 
sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté 
apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en 
apercevait que la porte et une fenêtre. 


Cette masure n'avait qu’un étage. 


En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette 
porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que 
cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au 
lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un 
hôtel. 


La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches 
vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à 
des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un 
roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de 
la même largeur qu’elle, qu'on voyait de la rue monter droit 
comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. 
Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué 
d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour 
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte 
était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans 
l’encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au- 
dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 
50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte 
dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 
52{72}. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient 
comme des draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de 
persiennes et de châssis à grands carreaux ; seulement ces 
grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées 
et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, 
disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu’elles 
ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y 
manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des 
planches clouées perpendiculairement ; si bien que la chose 
commençait en persienne et finissait en volet. 


Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait 
l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, 
faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient 
ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines 
différentes sous les mêmes haïllons, l’un ayant toujours été un 
gueux, l’autre ayant été un gentilhomme. 


L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui 
ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce 
bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel 
s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments 
de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt 
semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres 
prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela 
était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral ; 
traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la 
porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une 
particularité intéressante et pittoresque de ce genre 
d'habitation, c’est l’énormité des araignées. 


À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur 
d'homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une niche 
carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant. 


Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce 
qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a 
été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une centaine 
d'années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse 
d’une maison. Il semble que le logis de l’homme participe de sa 
brièveté et le logis de Dieu de son éternité. 


Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 
50-52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de 
maison Gorbeau. 


Disons d’où lui venait cette appellation. 


Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers 
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces 
avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, 
vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, 


l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L'occasion 
était trop belle pour que la basoche n’en fît point gorge chaude. 
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, 
les galeries du Palais : 


Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ; 
Maître Renard, par l’odeur alléché, 
Lui fit à peu près cette histoire : 

Hé bonjour ! etc. 


Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et 
contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les 
suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent 
le parti de s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV 
le jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le cardinal de 
La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous les 
deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une 
pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du 
lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux 
évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs 
noms, où à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître 
Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer 
Gorbeau ; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir 
que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard ; si 
bien que le deuxième nom n'était guère moins ressemblant que 
le premier. 


Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été 
propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de 
l'Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre monumentale. 


De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 


Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du 
boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en 
face s’ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans 
maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou 


fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur 
d'enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées 
des toits d’une fabrique voisine. 


La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte 
existait encore. 


Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures 
funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous 
l’Empire et la Restauration, rentraient à Paris les condamnés à 
mort le jour de leur exécution. C’est là que fut commis vers 
1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barrière de 
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, 
problème funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui 
n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette 
fatale rue Croulebarbe où Ulbach{73} poignarda la chevrière 
d’'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. 
Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes 
étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des 
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse 
place de Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a 
reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec 
grandeur, ni la maintenir avec autorité. 


Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint- 
Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été 
horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne 
boulevard était l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, 
où l’on rencontrait la masure 50-52. 


Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que 
vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées 
funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la 
Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre{74} dont on 
touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme et la 
folie de l’homme. Si loin que la vue pût s'étendre, on 
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques 


rares façades d’usines, pareilles à des casernes ou à des 
monastères ; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs 


noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des 
suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses 
tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes 
froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident 
de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un 
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme 
la symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le 
fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque 
chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer 
où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du 
boulevard de l'Hôpital en eût pu être l’avenue. 


Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en 
va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache 
aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre est 
profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des 
trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup 
effrayant. Les lignes droites s’enfonçaient et se perdaient dans 
les ténèbres comme des tronçons de l'infini. Le passant ne 
pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions 
patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il s'était 
commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On 
croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les 
formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs 
creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des 
fosses. Le jour, c'était laid ; le soir, c'était lugubre ; la nuit, 
c'était sinistre. 

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles 
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les 
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. 


Du reste ce quartier, qui avait plutôt l'air suranné 
qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, 
qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail 
de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, 
l’embarcadère du chemin de fer d'Orléans est là, à côté du 
vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la 


lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la 


mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble 
qu’autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au 
roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces 
monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon 
et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre 
pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser 
sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons 
neuves montent. 


Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains 
de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les 
fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, 
violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces 
courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un 
temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il 
y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement 
exactes, et de même qu’il est vrai de dire que dans les grandes 
villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au 
midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit 
les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans 
ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le 
pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à 
s’allonger, même là où il n’y a pas encore de passants. Un 
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup 
fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là on put dire que 
la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était 
entré dans le faubourg Saint-Marceau{75}. 


Chapitre II - Nid pour hibou et fauvette 


Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus 
désert pour y faire son nid. 


Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, 
ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta 
l'escalier, portant toujours Cosette. 


Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec 
laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il 
referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux 
meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et de quelques 
chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans 
un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet 
intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de 
sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans 
qu'elle s’éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était 
préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, 
il se mit à considérer Cosette d’un regard plein d’extase où 
l'expression de la bonté et de l’attendrissement allait presque 
jusqu’à l’égarement. La petite fille, avec cette confiance 
tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême 
faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et 
continuait de dormir sans savoir où elle était. 


Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 


Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle 
aussi, venait de s'endormir. 


Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui 
remplissait le cœur. 


Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 


Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon 
pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et 
traînait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. 
Tout à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui 
passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme 
un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas. 


— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! 
voilà ! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi 
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers 


l'angle du mur. 
— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. 


Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de 
Jean Valjean. 


— Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur. 


Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et 
le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie. 


Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, 
et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. — 
Où elle était ? Si c'était grand, Paris ? Si madame Thénardier 
était bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout à 
coup elle s’écria : - Comme c’est joli ici ! 


C'était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 
— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 
— Joue, dit Jean Valjean. 


La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien 
comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette 
poupée et ce bonhomme. 


Chapitre III - Deux malheurs méêlés font 
du bonheur 


Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore 
près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se 
réveiller. 


Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. 


Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans 
il était seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, 
ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et 
farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa 
sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu’un 
souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque 
entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, 
n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine 
est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en 
avait, étaient tombées dans un abîme. 


Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait 
de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers 
cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait 
de joie ; il éprouvait des épreintes{76} comme une mère et il ne 
savait ce que c'était ; car c’est une chose bien obscure et bien 
douce que ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se 
met à aimer. 


Pauvre vieux cœur tout neuf ! 


Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette 
en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d'amour dans toute sa 
vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 


C'était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. 


L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu; 
Cosette y faisait lever l’aube de l’amour. 


Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 


De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, 
pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère l'avait 
quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, 
pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent à tout, 
elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous 
l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres 
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien 
n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que 
nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce 
n'était pas sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui 
manquait ; hélas ! c'était la possibilité. Aussi, dès le premier 
jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce 
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, 
une sensation d’épanouissement. 


Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni 
d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle 
trouvait le taudis joli. 


Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. 
La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. 
Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le 
grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu. 


La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une 
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette 
séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement 
et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences 
déracinées, différentes par l’âge, semblables par le deuil. L’une 
en effet complétait l’autre. L'instinct de Cosette cherchait un 
père comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se 
rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs 
deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux 
âmes s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin 
l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement. 


En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le 
plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs 
de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était 
l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une 
façon céleste le père de Cosette. 


Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au 
fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant 
la sienne dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais une 
réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant 
avait été l’arrivée de Dieu. 


Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là 
dans une sécurité qui pouvait sembler entière. 


La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle 
dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant 


unique dans la maison, aucun regard de voisin n'était à 
craindre, pas plus de côté qu’en face. 


Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis 
délabré, servait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune 
communication avec le premier. Il en était séparé par le 
plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le 
diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme 
nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont 
un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le 
ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 


C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale 
locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui 
avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s’était donné à 
elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait 
venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois 
d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le 
cabinet comme on a vu. C'était cette bonne femme qui avait 
allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 


Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans 
ce taudis misérable une existence heureuse. 


Dès l’aube Cosette riaïit, jasait, chantait. Les enfants ont leur 
chant du matin comme les oiseaux. 


Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite 
main rouge et crevassée d’engelures et la baïsait. La pauvre 
enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait 
dire, et s’en allait toute honteuse. 


Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa 
petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en 
deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie. 


Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout 
en faisant épeler l’enfant, il songeait que c'était avec l’idée de 
faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait 
tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien 
souriait du sourire pensif des anges. 


Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de 
quelqu'un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. 
Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises. 


Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu 
près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa 
mère et il la faisait prier. 


Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom. 


SN 


Il passait des heures à la contempler, habillant et 
déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui 
paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui semblaient 
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à 
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir très 
vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un 
avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. 
Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste. Par 
moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide. 


Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre 
pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il 
se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas 
eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il 


venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des 
hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne 
montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme 
résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans 
Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien 
fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la 
lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque touchait 
peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus 
tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré 
s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de 
se décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. 
Hélas ! il n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la 
protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la 
vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien 
de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. Ô mystère 
insondable et divin des équilibres de la destinée ! 


Chapitre IV - Les remarques de la 
principale locataire 


Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. 
Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou 
deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les 
contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans 
les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint- 
Médard qui est l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas 
Cosette, elle restait avec la vieille femme ; mais c'était la joie de 
l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure 
avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il 
marchait en la tenant par la maïn et en lui disant des choses 
douces. 


Il se trouva que Cosette était très gaie. 


La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux 
provisions. 


Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais 
comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au 
mobilier du premier jour ; seulement il avait fait remplacer par 
une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette. 


Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son 
vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il 
arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et 
lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluaïit 
profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque 
misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si 
personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, 
lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une 
pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses 
inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier 


sous le nom du mendiant qui fait l’aumône. 


La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie 
vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux, examinaïit 
beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu 
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé 
deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait 
toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions à 
Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle 
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean 
Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à la commère 
particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure. 
Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans 
en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean 
Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à 
cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre 
un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la 
doublure d’un pan de sa redingote et il tira de l’ouverture un 
morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille reconnut 
avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était le 
second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au 
monde. Elle s’enfuit très effrayée. 


Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui 
changer ce billet de mille francs, ajoutant que c'était le 
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. - Où ? pensa la 
vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, et la caisse du 
gouvernement n’est certainement pas ouverte à cette heure-là. 
La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de 
mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de 
conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes- 
Saint-Marcel. 


Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de 
veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la 
chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant 
occupée à admirer le bois qu’on sciaïit, la vieille vit la redingote 


accrochée à un clou, et la scruta: la doublure avait été 
recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir 


dans les pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. 
D’autres billets de mille francs sans doute ! 


Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses 
dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil 
qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand 
couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs 
variées. Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une 
façon d’en-cas pour des événements imprévus. 


Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers 
jours de l’hiver. 


Chapitre V — Une pièce de cinq francs 
qui tombe à terre fait du bruit 


Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait 
sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean 
Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant 
cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. 
Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était de la police. 
C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait 
continuellement des oraisons. 


Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette 
avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le 
réverbère qu'on venait d’allumer. Cet homme, selon son 
habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à 
lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le 
mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean, puis baïissa rapidement la tête. Ce mouvement fut 
comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui 
sembla qu’il venait d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le 
visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure 
effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en se 
trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un tigre. Il 
recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, 
ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte 
d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce 
moment étrange, un instinct, peut-être l'instinct mystérieux de 
la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une 
parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, 
la même apparence que tous les jours. — Bah! dit Jean 
Valjean, je suis fou! je rêve ! impossible ! — Et il rentra 
profondément troublé. 


C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure 
qu'il avait cru voir était la figure de Javert. 


La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas 
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde 
fois. 


Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant 
était à sa place. —- Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean 
Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et 
répondit d’une voix dolente : - Merci, mon bon monsieur. — 
C'était bien le vieux bedeau. 


Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. — 
Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que 
je vais avoir la berlue à présent ? — Il n’y songea plus. 


Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il 
était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il 
entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui 
parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, 
se couchaït toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. 
Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu’on 
montait l'escalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille qui 
avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean 
Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un 
homme ; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne 
ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille 
femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 


Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: - 
Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baïsait au 
front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, 
immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il 
n'avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout 
d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans 
faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa 
chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette 
lumière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte 
et du mur. Il y avait évidemment là quelqu'un qui tenait une 


chandelle à la main, et qui écoutait. 


Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. 
Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait 
indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait Ôté ses 
souliers. 


Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer 
l’œil de la nuit. 


Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut 
réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque 
mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas 
d'homme qui avait monté l’escalier la veille. Le pas 
s’approchaïit. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au trou 
de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage 
l’être quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et 
qui avait écouté à sa porte. C'était un homme en effet qui passa, 
cette fois sans s’arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le 
corridor était encore trop obscur pour qu’on püût distinguer son 
visage ; mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la 
lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean 
Valjean le vit de dos complètement. L'homme était de haute 
taille, vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son 
bras. C'était l’encolure formidable de Javert. 


Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur 
le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas. 


Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et 
comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu'est-ce que 
cela voulait dire ? 


À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il 
ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme à l’ordinaire. 


Tout en balayant, elle lui dit : 


— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui entrait cette 
nuit ? 


À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la 
nuit la plus noire. 


— À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel. 
Qui était-ce donc ? 


— C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la 
maison. 


— Et qui s'appelle ? 

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un 
nom comme cela. 

— Et qu'est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont. 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et 
répondit : 

— Un rentier, comme vous. 


Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui 
en démêler une. 


Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de 
francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. 
Quelque précaution qu’il prit dans cette opération pour qu’on 
ne l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce de cent sous lui 
échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau. 


À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les 
côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard 
semblait absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher 
derrière les arbres. 


Il remonta. 
— Viens, dit-il à Cosette. 


Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 


Livre cinquième -— À chasse noire, 
meute muette 


Chapitre I - Les zigzags de la stratégie 


Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore 
qu'on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 


Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à 
regret, de parler de lui, est absent{77} de Paris. Depuis qu’il l’a 
quitté, Paris s’est transformé{78}. Une ville nouvelle a surgi qui 
lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il 
aime Paris ; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des 
démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce 
Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à 
cette heure un Paris d’autrefois. Qu'on lui permette de parler de 
ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible que là où 
l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y 
a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les 
lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant à 
lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien 
devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une 
douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose 
de ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne 
s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on 
s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, 
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous 
sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, 
que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces 
pavés où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y 
est plus, on s'aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces 
toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces 
murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien- 
aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entraïit tous les 
jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son 
cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne 


reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent 
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie 
d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour 
ainsi dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les 
invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et 
l’on n’y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 
comme au visage de sa mère. 


Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. 
Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous 
continuons. 


Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était 
engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il 
pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour 
s'assurer qu’il n’était point suivi. 


Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains 
où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres 
avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le 
contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux 
rembuchement. 


C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas 
fâché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les 
rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean 
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté 
sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas 
assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être 
certain que personne ne venait derrière lui. 


Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des 
six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose 
de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur 
laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle était 
habituée, sans trop s’en rendre compte, aux singularités du 
bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se 
sentait en sûreté, étant avec lui. 


Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se 


confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il 
tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il 
croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n’avait 
aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même 
pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être 
Javert sans que Javert sût que c'était lui Jean Valjean. N’était-il 
pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des choses qui devenaient 
singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé 
à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal 
chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant 
qu’il en trouvât un où se loger. 


Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le 
quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la 
discipline du moyen-âge et le joug du couvre-feu ; il combina 
de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier 
et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du 
Puits-l’'Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait même 
pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne 
doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne 
l’eût perdue. 


Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il 
traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire 
de police qui est au n° 14. Quelques instants après, l'instinct 
dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce 
moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du 
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient 
d’assez près passer successivement sous cette lanterne dans le 
côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans 
l'allée de la maison du commissaire. Celui qui marchaït en tête 
lui parut décidément suspect. 


— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue 
de Pontoise. 


Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était 
fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la 


rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes. 


Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et 
où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève. 


(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une 
vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix 
ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle 
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.) 


La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean 
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces 
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très 
bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté. 


En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les 
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute 
taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux 
ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient pas moins 
inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que 
par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre 
spectres déguisés en bourgeois. 


Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, 
comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui 
qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la 
main droite la direction où s’était engagé Jean Valjean ; un 
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la 
direction contraire. À l’instant où le premier se retourna, la lune 
éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement 
Javert. 


Chapitre II -— Il est heureux que le pont 
d’Austerlitz porte voitures” 


L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle 
durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; 
c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de 
dessous la porte où il s'était tapi, et poussa dans la rue des 
Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait 
à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait 
point un passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à 
cause de la lune. 


Il doubla le pas. 


En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la 
façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement 
lisible la vieille inscription : 


De Goblet fils c’est ici la fabrique ; 
Venez choisir des cruches et des brocs, 
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 
À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 


Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint- 
Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva 
au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient 
désertes. Personne derrière lui. Il respira. 


Il gagna le pont d’Austerlitz{80}. 
Le péage y existait encore à cette époque. 
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou. 


— C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un 
enfant qui peut marcher. Payez pour deux. 


Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une 
observation. Toute fuite doit être un glissement. 


Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui 
et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put 
traverser tout le pont dans l’ombre de cette charrette. 


Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, 
désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main. 


Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers 
devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer 
dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. 
Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean 
Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non. 


Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était 
étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d’y 
entrer, il regarda en arrière. 


Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont 
d’Austerlitz. 


Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 


Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se 
dirigeaient vers la rive droite. 


Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes. 
Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 


Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être 
n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu 
au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la 
grande place éclairée. 


En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était 
devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les 
cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper. 


Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue 
silencieuse. Il y entra. 


Chapitre III - Voir le plan de Paris de 
1727 


Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se 
bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à 
gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme 
les deux branches d’un Y{81}. Laquelle choisir ? 


Il ne balança point, il prit la droite. 
Pourquoi ? 


C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à- 
dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la 
campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts. 


Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de 
Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. 


Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule 
du bonhomme et ne disait pas un mot. 


Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin 
de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite 
derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il 
ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un 
peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant retourné, 
il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, 
loin dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait. 


Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant 
trouver quelque ruelle latérale, s'évader par là, et rompre 
encore une fois sa piste. 


Il arriva à un mur. 


Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus 
loin; c'était une muraille bordant une ruelle transversale à 


laquelle aboutissaïit la rue où s’était engagé Jean Valjean. 
Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche. 


Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre 
des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis 
se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul- 
de-sac ; un grand mur blanc. 


Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au 
bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle 
était l’affluent. C'était de ce côté-là qu'était le salut. 


Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, 
pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la 
ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue vers 
laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, 
immobile. 


C'était quelqu'un, un homme, qui venait d’être posté là 
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait. 


Jean Valjean recula. 


Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le 
faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu'ont 
transformés de fond en comble les travaux récents, 
enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. 
Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. 
Il y a là aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, 
des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de 
fer, une prison, Mazas{82} ; le progrès, comme on voit, avec son 
correctif. 

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, 
toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler l’Institut les 
Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis où 
était parvenu Jean Valjean se nommaiït le Petit-Picpus. La porte 
Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les 
Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la 
Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit- 
Picpus{83}, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le 


nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 


Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été 
qu'une ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal 
d’une ville espagnole{84}. Les chemins étaient peu pavés, les 
rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous 
allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, 
pas une voiture ; à peine çà et là une chandelle allumée aux 
fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, 
des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons 
basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons. 


Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait 
déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, 
troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente 
ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions 
nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, 
dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement 
indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, 
rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean 
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que 
nous venons d’appeler un Ÿ de rues, formé par la rue du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et 
prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom 
de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à 
leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommaiïit rue 
Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus 
passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, 
venant de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, 
avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à 
angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un 
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le 
cul-de-sac Genrot. 


C’est là qu'était Jean Valjean. 


Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette 
noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite 
rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme. 


Que faire ? 


Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer 
dans l’ombre à quelque distance derrière lui le moment 
d’auparavant, c'était sans doute Javert et son escouade. Javert 
était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de 
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, 
connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en 
envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si 
ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, 
comme une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, 
dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul- 
de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, 
une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir 
sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur 
cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se 
sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il 
regarda le ciel avec désespoir. 


Chapitre IV - Les tâtonnements de 
l’évasion 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une 
manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle 
qu'on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau 
pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu 
près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus 
par des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul 
bâtiment d’une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis 
qui allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à 
mesure qu'ils approchaïient de la petite rue Picpus ; de sorte que 
ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était 
assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous 
avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une 
muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrément à la rue ; 
elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux 
angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, 
l’autre rue Droit-Mur. 


À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se 
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait 
le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup 
plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous avons parlé et 
dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel 
angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne; on n’y 
voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets 
revêtus d’une feuille de zinc, et toujours fermés. 


L'état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse 
exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis 
dans l’esprit des anciens habitants du quartier. 


Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui 


ressemblait à une porte colossale et misérable. C'était un vaste 
assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en 
haut plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues 
lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère 
de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait 
évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années. 


Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, 
et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau. 


Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce 
bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire 
qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait 
que s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut 
d’abord une idée et une espérance. 


Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur 
la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers 
étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les 
embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit 
central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade 
une espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent 
coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se 
tordent sur les devantures des anciennes fermes. 


Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le 
premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit 
Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence 
et courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut- 
être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la 
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait 
à peine à son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce 
logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de fer, même 
les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette 
façade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu 
Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ? 
comment la hisser au haut d’une maison à trois étages ? 


Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur 
pour rentrer dans la rue Polonceau. 


Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il 
remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, 
comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de 
quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. 
Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le 
mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait 
évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se 
cacher, quoiqu'il n’y eût pas encore de feuilles aux arbres, et 
passer le reste de la nuit. 


Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 


Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était 
condamnée au dedans et au dehors. 


Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle 
était affreusement décrépite, son immensité même la rendait 
moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, 
il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de 
percer cette clôture vermoulue. 


En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. 
Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. 
Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution 
de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des 
moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants 
pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer 
avec consternation que cette apparence de porte était 
simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle 
était adossée. Il était facile d’arracher une planche, maïs on se 
trouvait face à face avec un mur. 


Chapitre V - Qui serait impossible avec 
l'éclairage au gaz 


En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se 
faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu 
son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats 
disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue 
Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui. 


Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de 
Javert, s’avançaient lentement et avec précaution. Ils 
s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous 
les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées. 


C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque 
patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise. 


Les deux acolytes de Javert marchaïent dans leurs rangs. 


Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu'ils 
faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour arriver à 
l'endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. 
Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable 
précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le 
bagne maintenant n’était plus seulement le bagne, c'était 
Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au 
dedans d’une tombe. 


Il n’y avait plus qu’une chose possible. 


Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire 
qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un 
saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait 
dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion. 


Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du 


bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans 
cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par 
la seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des 
épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant à peine des 
rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin 
jusqu’à la hauteur d’un sixième étage; art qui a rendu si 
effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de 
Paris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le 
condamné Battemolle{85}. 


Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 
laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de 
haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand bâtiment 
était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de 
maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à 
préserver ce trop commode recoin des stations de ces 
stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif 
des coins de mur est fort usité à Paris. 


Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce 
massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère 
que de quatorze pieds. 


Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron. 


La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait 
pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un homme 
lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. 
Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le 
précipiterait. 


Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où 
trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes, en cet 
instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné 
pour une corde{86}. 


Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt 
nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 


Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du 


réverbère du cul-de-sac Genrot. 


À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues 
de Paris. À la nuit tombante on y allumaïit des réverbères placés 
de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au 
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui 
s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet où se 
dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans 
une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la 
corde elle-même était protégée jusqu’à une certaine hauteur par 
un étui de métal. 


Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la 
rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la 
petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après 
il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite 
en besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec 
la fatalité. 


Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été 
allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se 
trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on 
pouvait passer à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus 
à sa place. 


Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de 
Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout 
cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle 
aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer 
Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours 
de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui 
approchait. 


— Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc 
là ? 


— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la Thénardier. 
Cosette tressaillit. Il ajouta : 


— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la 
Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir. 


Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour 
rien, avec une précision ferme et brève, d’autant plus 
remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert 
pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, la 
passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin 
qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout 
de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent 
nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses 
dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, 
monta sur le massif de maçonnerie, et commença à s'élever 
dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de 
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous les 
coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu’il était à 
genoux sur le mur. 


Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La 
recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier 
l’avaient glacée. 


Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui 
criait, tout en restant très basse : 


— Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean. 
Et elle se sentit enlever de terre. 


Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au 
haut de la muraille. 


Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux 
petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et 
rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait 
deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la 
clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan 
assez doucement incliné, en effleurant le tilleul. 


Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus 
haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean 


n’apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément. 


Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas 
encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari violent 
annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante 
de Javert : 


— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la 
petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac ! 


Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 


Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit 
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les 
mains un peu écorchées. 


Chapitre VI - Commencement d’une 
énigme 


Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste 
et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent 
faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une 
forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des 
futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au 
milieu, où l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis 
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses 
broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les 
cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard{87}. Il y avait çà 
et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les 
allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes 
droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte 
couvrait le reste. 


Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui 
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les 
fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face 
mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait 
vaguement dans l’obscurité. 


La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des 
chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait 
servir de hangar. 


Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur 
la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en 
équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore 
que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y 
entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des 
hottes comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur 
l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un 


immense drap noir. 


On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se 
perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y 
distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient 
comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et les toits bas de la 
rue Polonceau. 


On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus 
solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout 
simple à cause de l’heure ; maïs il ne semblait pas que cet 
endroit fût fait pour que quelqu'un y marchât, même en plein 
midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses 
souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec 
Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché. 
L'enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son 
instinct de se blottir le plus possible. 


Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le 
bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la 
rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert 
aux mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations mêlées de 
paroles qu’on ne distinguaïit point. 


Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de 
grondement orageux commençait à s'éloigner. Jean Valjean ne 
respirait pas. 


Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette. 


Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement 
calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y 
jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs 
fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l’Écriture. 


Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau 
bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant 
que l’autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des 
ténèbres, un éblouissement de prière et d'harmonie dans 
l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes, 


mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et 
de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la 
terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent 
encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du 
sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le 
vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges 
qui s’approchait dans l’ombre. 


Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 


Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils 
étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le 
pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 


Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas 
que le bâtiment ne parût désert. C'était comme un chant 
surnaturel dans une demeure inhabitée. 


Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait 
plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui 
semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans 
de nous. 


Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean 
Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais 
qu’une minute. 


Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus 
rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était 
évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes 
sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre. 


Chapitre VII - Suite de l’énigme 


La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu’il devait être 
entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait 
rien. Comme elle s’était assise à terre à son côté et qu’elle avait 
penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s'était 
endormie. Il se baïissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout 
grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean. 


Elle tremblait toujours. 

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 
- J’ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit : 

— Est-ce qu’elle est toujours là ? 

— Qui ? dit Jean Valjean. 

— Madame Thénardier. 


Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi 
pour faire garder le silence à Cosette. 


— Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. 


L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa 
poitrine. 


La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise 
plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et 
en enveloppa Cosette. 


— As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 
— Oh oui, père ! 
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 


Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, 


cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais 
elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les 
croisées du rez-de-chaussée. 


Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il 
remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut 
quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez 
vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, où 
lon ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes 
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. 
Cette salle était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force 
de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui 
paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à une forme 
humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la 
pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût 
dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 


Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine 
éclairés qui ajoute à l’horreur. 


Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des 
spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien 
vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure 
énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu 
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était 
effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus 
effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant. 


Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si 
cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut 
très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à 
coup il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il 
s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en 
arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure 
marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras. 


Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui 
coulait dans les reins. 


Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose 
de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? 
qu’était-ce que cette étrange maison ? Édifice plein de mystères 
nocturnes, appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des 
anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette 
vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du 
ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien 
en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une 
rue ! Ce n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les 
pierres pour y croire. 


Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui 
donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre- 
heurtaient dans son cerveau. 


Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 


Chapitre VIII - L’énigme redouble 


L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était endormie. 


Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à 
mesure qu’il la regardait, il se calmaiït, et il reprenaïit possession 
de sa liberté d’esprit. 


Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie 
désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de 
lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’à 
cause d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait très froid, ayant 
quitté sa redingote pour l’en couvrir. 


Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait 
depuis quelque temps un bruit singulier. C'était comme un 
grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait 
distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite 
musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les 
pâturages. 


Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu'un dans le jardin. 


Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des 
cloches de la melonnière, se levant, se baïssant, s’arrêtant, avec 
des mouvements réguliers, comme s’il traînait ou étendait 
quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter. 


Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des 
malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du 
jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à 
les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin 
était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait 
quelqu'un. 


Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se 


dit que Javert et les mouchards n'étaient peut-être pas partis, 
que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en 
observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il 
crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette 
endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux 
meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. 
Cosette ne remua pas. 


De là il observa les allures de l’être qui était dans la 
melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot 
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme 
s’approchaïit, le bruit s’approchaïit ; quand il s’éloignait, le bruit 
s'éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un trémolo 
accompagnait ce geste; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il 
paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais 
alors qu'est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet 
homme auquel une clochette était suspendue comme à un 
bélier ou à un bœuf ? 


Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 
Cosette. Elles étaient glacées. 


— Ah mon Dieu ! dit-il. 

Il appela à voix basse : 

— Cosette ! 

Elle n’ouvrit pas les yeux. 
Il la secoua vivement. 
Elle ne s’éveilla pas. 


— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant 
de la tête aux pieds. 


Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. 
Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent 
comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons 
de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, 
notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le 
sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide. 


Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans 
faire un mouvement. 


Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration 
qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre. 


Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui 
n'était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de 
la ruine. 


Il fallait absolument qu'avant un quart d’heure Cosette fût 
devant un feu et dans un lit. 


Chapitre IX - L'homme au grelot 


Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il 
avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche 
de son gilet. 


Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En 
quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui. 


Jean Valjean l’aborda en criant : 
— Cent francs ! 


L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 


à 


— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me 
donnez asile pour cette nuit ! 


La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean. 
— Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme. 


Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu 
inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. 


Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était 
un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un 
paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où 
pendait une assez grosse clochette{88}. On ne distinguait pas 
son visage qui était dans l’ombre. 


Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait 
tout tremblant : 


— Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? 
Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous tombez donc du ciel ! 
Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que 
vous tomberez. Et comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de 
cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! 
Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne vous 


aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints 
deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré 
ici ? 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec 
une volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. 
Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de 
bonhomie naïve. 


— Qui êtes-vous ? et qu'est-ce que c’est que cette maison-Ci ? 
demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis 
celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où 
vous m'avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez 
pas ? 


- Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me 
connaissiez, VOUS ? 


— Vous m'avez sauvé la vie, dit l’homme. 


Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean 
Valjean reconnut le vieux Fauchelevent. 


— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais. 
— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche. 

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 

— Tiens ! je couvre mes melons donc ! 


Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment 
où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il 
était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi 
posé un certain nombre depuis une heure environ qu’il était 
dans le jardin. C'était cette opération qui lui faisait faire les 
mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean. 


Il continua : 


— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à 
mes melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il en regardant Jean 
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire 


autant ! Mais comment donc êtes-vous ici ? 


Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins 
sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu'avec précaution. 
Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient 
intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait. 


— Et qu'est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au 
genou ? 


— Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m'évite. 
— Comment ! pour qu’on vous évite ? 
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable. 


— Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; 
beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à 
rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en 
vont. 


— Qu'est-ce que c’est que cette maison-ci ? 

- Tiens ! vous savez bien. 

— Maïs non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier ! 

— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc ! 


Les souvenirs revenaient à Jean Valjean{89}. Le hasard, 
c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce 
couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, 
estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa 
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme 
se parlant à lui-même : 


— Le couvent du Petit-Picpus ! 


— Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable 
avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez 
beau être un saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas 
d'hommes ici. 


— Vous y êtes bien. 

- Il n’y a que moi. 

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 
— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent. 


Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix 
grave : 


— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 


— C'est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit 
Fauchelevent. 


— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que 
j'ai fait autrefois pour vous. 


Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et 
tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut 
quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il 
s’écria : 

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais 
vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le 
maire, disposez du vieux bonhomme ! 


Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un 
rayon semblait lui sortir du visage. 


— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. 
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? 


- J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux 
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois 
chambres. 


La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si 
bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne 
l'avait pas vue. 


- Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux 
choses. 


— Lesquelles, monsieur le maire ? 


— Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez 
de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir 
davantage. 


- Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien 
faire que d’honnête et que vous avez toujours été un homme du 
bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m'avez mis ici. Ça 
vous regarde. Je suis à vous. 


— C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher 
l'enfant. 


— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ! 


Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un 
chien suit son maître. 


Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la 
flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. 
Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau 
lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; pendant 
que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté 
sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou 
près d’une hotte, ornaït le mur. Les deux hommes se chauffaient 
accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau 
de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et 
le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le 
genou : 


— Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de 
suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! 
Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un 
ingrat ! 


Chapitre X — Où il est expliqué 
comment Javert a fait buisson creux 


Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, 
l'envers, s'étaient accomplis dans les conditions les plus 
simples. 


Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert 
l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison 
municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le 
forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un 
maelstrôm où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du 
monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne 
cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce 
le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement ; il y a 
des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est 
à Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha 
l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin 
d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à 
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en 
cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire 
de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du 
reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de 
Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit 
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu 
pour de pareils services, honorablement utile. 


Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en 
chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — 
lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait 
jamais de journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait 
tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale du «prince 
généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui 


l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une 
page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat 
Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels 
que Javert n’en douta pas. Il se borna à dire: c’est là le bon 
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 


Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut 
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de 
police de Paris sur l'enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, 
disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune 
de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la 
note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, 
avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom 
de Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à 
l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les 
yeux de Javert, et le rendit rêveur. 


Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que 
Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui 
demandant un répit de trois jours pour aller chercher l’enfant 
de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté 
à Paris au moment où il montait dans la voiture de 
Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à 
cette époque que c'était la seconde fois qu’il montait dans cette 
voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait une première excursion 
aux environs de ce village, car on ne l’avait point vu dans le 
village même. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? 
on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La 
fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, 
cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel pouvait 
être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean 
était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du 
Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de 
Montfermeil. 


Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y 
trouva une grande obscurité. 


Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. 


La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y 
avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait 
fini par être un vol d'enfant. De là, la note de police. 
Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son 
admirable instinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais 
utile d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses 
plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour 
premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup 
d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. 
La première chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on 
leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il 
des quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit 
un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de 
l'enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint 
dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère 
petite ; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois 
jours ; maïs c'était son « grand-père » qui était venu la chercher 
le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, 
qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en 
arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean 
Valjean. 


Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des 
sondes, dans l’histoire de Thénardier. —- Qu'était-ce que ce 
grand-père, et comment s’appelait-il ? — Thénardier répondit 
avec simplicité: — C’est un riche cultivateur. J’ai vu son 
passeport. Je crois qu’il s'appelle M. Guillaume Lambert. 


Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en 
revint à Paris. 


— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un 
jobard. 


Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans 
le courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage 
bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on 
surnommait «le mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage 
était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le 


nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle 
ne savait rien elle-même sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à 
Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce 
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. — 
Ce rentier était un être très farouche, — ne sortant jamais que le 
soir, — ne parlant à personne, - qu'aux pauvres quelquefois, — et 
ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille 
redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue 
de billets de banque. -— Ceci piqua décidément la curiosité de 
Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans 
l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la 
place où le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en 
nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière. 


« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et 
lui fit l’'aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse 
que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la 
reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 


Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean 
Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes, et des 
doutes graves ; et dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne 
mettait la main au collet de personne. 


Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler 
« la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le 
fait de la redingote doublée de millions, et lui conta l’épisode 
du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touché! 
Javert loua une chambre. Le soir même il s’y installa. Il vint 
écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le 
son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers 
la serrure et déjoua l’espion en gardant le silence. 


Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la 
pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la 
vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait 
déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean 
Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres du 


boulevard avec deux hommes. 


Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il 
n'avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. C'était 
son secret ; et il l’avait gardé pour trois raisons : d’abord, parce 
que la moindre indiscrétion pouvait donner l'éveil à Jean 
Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat 
évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice 
avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la 
plus dangereuse, c'était un magnifique succès que les anciens de 
la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un 
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît 
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le 
goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore 
en en parlant longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs- 
d'œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement. 


Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin 
de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul 
instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le 
plus en sûreté, l’œil de Javert était sur lui. 


Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il 
doutait encore. 


Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas 
précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques 
arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient 
retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. 
Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents 
craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait à eux; une 
erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu’eût fait 
dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux : — 
Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier 
respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit 
ans, à été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme 
forçat évadé ! 


Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les 
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux 


recommandations du préfet. Il doutait réellement. 
Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité. 


La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l’accablement, ce 
nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher 
un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la 
nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, à 
son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et 
imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police 
elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y 
trompa. L’impossibilité d'approcher de trop près, son costume 
de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le 
faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, 
ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans 
l'esprit de Javert. 


Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses 
papiers. Mais si cet homme n'était pas Jean Valjean, et si cet 
homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, c'était 
probablement quelque gaillard profondément et savamment 
mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de 
bande dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres 
talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des 
logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours 
qu'il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas 
un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c'était « tuer la poule 
aux œufs d’or ». Où était l'inconvénient d'attendre ? Javert était 
bien sûr qu’il n’échapperaïit pas. 


Il cheminaïit donc assez perplexe, en se posant cent questions 
sur ce personnage énigmatique. 


Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive 
clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean 
Valjean. 


Il Èy a dans ce monde deux êtres qui tressaillent 
profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui 
retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond. 


Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat 
redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit 
demander du renfort au commissaire de police de la rue de 
Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met des 
gants. 


Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter 
avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il 
eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière 
entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme 
un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, 
avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont 
d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : - Avez-vous vu 
un homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux 
sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour 
voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette 
à la main l’espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la 
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-de-sac 
Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la 
rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands 
devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un 
détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui 
rentrait au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit 
accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. 
D'ailleurs, c’est le principe que, pour venir à bout d’un sanglier, 
il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces 
dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre 
l'impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert 
derrière, il prit une prise de tabac. 


Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; 
il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais 
désirant reculer le plus possible le moment de l’arrêter, heureux 
de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec 
cette volupté de l’araignée qui laisse voleter la mouche et du 
chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une 
sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la bête 
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet 


étouffement ! 


Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement 
attachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à 
fermer la main. 


Accompagné comme il l'était, l’idée même de la résistance 
était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que 
fût Jean Valjean. 


Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son 
passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un 
voleur. 


Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la 
mouche. 


On imagine son exaspération. 


Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet 
agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point vu passer 
l’homme. 


Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, 
c’est-à-dire s'échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et 
alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, 
Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce 
genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier. 


Javert eût volontiers jeté le même cri. 


Son désappointement tint un moment du désespoir et de la 
fureur. 


Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de 
Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que 
César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes 
dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être 
d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d'œil 
aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender 
purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas 
l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il 


eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de 
lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont utiles, et il 
est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens qui 
méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de 
précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le 
loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les 
limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent 
du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé 
la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril 
de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort 
qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En 
même temps, il s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de 
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un temps 
précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas 
moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui 
aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu’en 
vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ? 


Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 


Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses 
cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez 
séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez 
l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et 
tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite 
entre Marcien à l'Orient et Valentinien à l’Occident; c’est 
Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à 
Arcis-sur-Aube. 


Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean 
Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le 
forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des 
guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le 
quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le 
désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice 
précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses 
recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac 
des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les 
enceintes touchent à d'immenses terrains en friche. Jean 


Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il 
eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût 
fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et 
ces terrains comme s’il y eût cherché une aiguille. 


Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en 
observation et il regagna la préfecture de police, honteux 
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris{90}. 


Livre sixième - Le Petit-Picpus 


Chapitre I — Petite rue Picpus, numéro 
62 


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première 
porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62{91} de 
la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de 
la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont 
rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de 
vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du 
fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil 
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était 
difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus 
sans en emporter une idée riante. C'était pourtant un lieu 
sombre qu’on avait entrevu. 


Le seuil souriait, la maison priait et pleurait. 


Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le 
portier, —- ce qui même pour presque tous était impossible, car il 
y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; — si, le portier 
franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait 
un escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait 
passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas 
effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement 
chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, 
on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l’on 
arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune 
et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement 
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles 
fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on 
doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une 
porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la 
poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ 


six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier 
nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour 
blanc et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui 
était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On 
regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on n’entendait ni 
un pas, ni un murmure humain. La muraille était nue; la 
chambre n’était point meublée ; pas une chaise. 


On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la 
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé 
d'une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, 
solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des 
mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites 
fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en 
ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre 
les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu’un être 
vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer 
d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût 
empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait 
passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé 
à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans 
la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus 
microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas de cette 
plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la 
bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un 
mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé. 


Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait 
une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir. 


— Qui est là ? demandait la voix. 


C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle 
en était lugubre. 


Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on 
ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait 
silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de 
l’autre côté. 


Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 


— Entrez à droite. 


On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une 
porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On 
soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on éprouvait 
absolument la même impression que lorsqu'on entre au 
spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit 
baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une 
espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de 
la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un 
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à 
hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge 
était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois doré 
comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer 
affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des 
scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés. 


Les premières minutes passées, quand le regard commençait 
à se faire à ce demi-jour de cave, il essayaïit de franchir la grille, 
mais il n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il 
rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de 
traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets 
étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et 
masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos. 


Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui 
vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait : 


— Je suis là. Que me voulez-vous ? 


C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne 
voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il 
semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la 
cloison de la tombe. 


Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, 
l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et 
l'évocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière 
le volet, on apercevait, autant que la grille permettait 
d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le 
menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait 


une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d’un 
suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas 
et ne vous souriait jamais. 


Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle 
façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce 
jour était un symbole. 


Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette 
ouverture qui s'était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. 
Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les 
yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était 
autour de l’apparition. Au bout de très peu de temps on 
s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c'était la 
nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une 
vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où 
l’on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où 
l’on ne distinguaïit rien, pas même des fantômes. 


Ce qu’on voyait, c'était l’intérieur d’un cloître. 


C'était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on 
appelait le couvent des bernardines de l’Adoration 
Perpétuelle{92}. Cette loge où l’on était, c'était le parloir. Cette 
voix, la première qui vous avait parlé, c'était la voix de la 
tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de 
l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la 


grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une 
double visière. 


L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le 
parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en avait 
aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien 
voir de ce lieu sacré. 


Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y 
avait une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique 
ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d’y 
pénétrer, et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier 
la mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et 
par conséquent jamais dites. 


Chapitre II - L’obédience de Martin 
Verga 


Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà 
petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de 
l’obédience de Martin Verga{93}. 


Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à 
Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les 
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de 
saint Bernard, mais de saint Benoît. 


Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin 
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines- 
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour 
succursale Alcala. 


Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les 
pays catholiques de l’Europe. 


Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans 
l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît 
dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter 
l’obédience de Martin Verga, quatre congrégations : deux en 
Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en 
France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, 
Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les 
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car 
Cîteaux lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un 
rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de 
Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 
que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux ; s’était- 
il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il 
demeuraïit par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 


Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, 
portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la 
règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de 
Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, 
selon la prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu’au 
menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de 
laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément 
sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voilà 
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les 
novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en 
outre un rosaire au côté. 


Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 
l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du 
Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, 
avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines 
du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument 
autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue Neuve- 
Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses 
différences dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les 
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe 
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus 
sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de 
haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit- 
Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration 
Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la 
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. 
Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les 
dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, 
de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glorification 
de tous les mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de 
Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort 
séparés et dans l’occasion ennemis : l’Oratoire d'Italie, établi à 
Florence par Philippe de Néri, et l’Oratoire de France, établi à 
Paris par Pierre de Bérulle. L’Oratoire de Paris prétendait le pas, 


Philippe de Néri n'étant que saint, et Bérulle étant cardinal. 
Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 


Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre 
toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui 
leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil 
depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et 
chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute 
saison et sur la paille, n’usent point de baïns, n’allument jamais 
de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la 
règle du silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles 
sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six 
mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, 
jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération ; la règle dit 
toute l’année ; mais cette chemise de bure, insupportable dans 
les chaleurs de l’été, produisait des fièvres et des spasmes 
nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même avec cet 
adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent 
cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. 
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà 
leurs vœux, fort aggravés par la règle. 


La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on 
appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une 
prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans 
le plus long règne possible d’une prieure. 


Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est 
toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au 
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent 
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, 
marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut 
entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain. 


Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est 
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans 
le jardin et que les religieuses soient averties de l’éviter, on lui 
attache une clochette au genou. 


Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et 


passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. 
Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier 
signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, 
avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, 
prompte, hilariter perseveranter et cœæca quadam obedientia, 
comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus 
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission 
expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris 
licentia{94}. 


À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la 
réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, 
pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les 
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se 
commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de 
quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre 
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la 
réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint- 
Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue 
devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face 
contre terre, les bras en croix ; c’est là tout son soulagement. 
Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de 
l'univers. Ceci est grand jusqu’au sublime. 


Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut 
duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation 
ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, 
cette dernière expression qui contient une idée de supplice et 
d’abaissement. 


Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. 
La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre 
tombant derrière elle. 


En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le 
Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent 
comme des soldats en faction. C’est là l’Adoration Perpétuelle. 


Les prieures et les mères portent presque toujours des noms 
empreints d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes 


et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, 
comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère 
Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne 
sont pas interdits. 


Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes 
ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans 
le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas 
de laquelle il y a : perdre son âme. 


Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et 
ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : 
notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, 
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent à 
quelque petit objet, à un livre d’heures, à une relique, à une 
médaille bénie. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent 
à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le 
mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment 
d'entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mère, que 
j'envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. 
— Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez 
nous. 


Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez- 
soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles 
s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de 
l'autel ! L'autre répond : À jamais. Même cérémonie quand l’une 
frappe à la porte de l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée 
qu'on entend de l’autre côté une voix douce dire 
précipitamment : À jamais ! Comme toutes les pratiques, cela 
devient machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à 
jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez 
long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de 
l’autel ! 


Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle 
chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui 
est « plein de grâce » en effet. 


À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires 


sonnent à la cloche de l’église du couvent. À ce signal, prieure, 
mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, 
interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles 
pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq heures, par 
exemple : — À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le 
Très Saint-Sacrement de l'autel ! S'il est huit heures : - À huit 
heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il 
est. 


Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la 
ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de 
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à l’Enfant- 
Jésus, on dit : — À l’heure qu'il est et à toute heure que l'amour de 
Jésus enflamme mon cœur ! 


Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y 
a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une 
psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix 
toute la durée de l’office. Partout où il y a un astérisque dans le 
missel, elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-Marie- 
Joseph. Pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas, que 
c’est à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque- 


là. Il en résulte un effet saisissant et tragique. 


Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur 
maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le 
gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau 
reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles 
étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une 
infraction. 


Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées 
à une heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien 
cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis 
à leur communauté{95}. 


Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et 
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre 
scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du 
monde, que l’église prodiguait autrefois en France et prodigue 


encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont 
interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, 
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le 
mot naïf de l’une d'elles: Les prières des postulantes sont 
effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des 
professes encore pires. 


Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure 
préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son 
tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, 
devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la 
semaine. Les mères vocales se consultent après chaque 
confession, et infligent tout haut les pénitences. 


Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve 
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes 
vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se 
prosterner à plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’à 
ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais autrement que notre 
mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois 
de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très 
peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard 
involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à 
l'église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute 
spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici 
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les 
jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui 
psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. 
Un jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait 
par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, 
si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout 
l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre 
avait ri. 


Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la 
prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne 
laisser voir que sa bouche. 


La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les 


autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. 
Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une 
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut 
toute une négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut 
être quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle à 
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou 
une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée 
aux hommes. 


Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga. 


Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme 
le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et 
graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles. 


Chapitre III - Sévérités 


On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent 
être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les 
bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point de 
veuves dans leur ordre. 


SN 


Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de 
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 


Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus 
beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on 
boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle un 
grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les 
religieuses se divisent en deux files, une file passe près d’elle en 
disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et l’autre file 
répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ ! 


À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était 
joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart 
riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l’illustre 
nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces 
religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du 
monde et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé 
de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient 
vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de 
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de 
grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur 
accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de 
s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de 
saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers 
temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela 


parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis 
qu'aux novices. Il est remarquable que ces représentations, 
tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un 
secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants 
quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et 
une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en 
amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les changeait. 
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à 
faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en 
main un goupillon et de rester debout des heures entières 
chantant à quatre devant un lutrin. 


Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les 
pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans 
le monde et après plusieurs années de mariage, n’était pas 
encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque 
fois qu’on frappait à sa porte : à jamais ! Comme les religieuses, 
les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs 
mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici 
jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille 
fut visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de trois 
ans. La jeune fille pleurait{96}, car elle eût bien voulu 
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il fût 
permis à l’enfant de passer à travers les barreaux sa petite main 
pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec 
scandale. 


Chapitre IV - Gaîtés 


Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave 
maison de souvenirs charmants. 


À de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloître. La 
récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les 
oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants ! Une irruption de 
jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. 
Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins 
de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces 
ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les 
glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, 
plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et 
chacune apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se 
groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches jasaient 
dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les 
ombres guettaient les rayons{97}, mais qu'importe! on 
rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur 
minute d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du 
reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d’essaims. 
C'était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes 
filles folâtraient sous l’œil des religieuses ; le regard de 
l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces enfants, 
parmi tant d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les petites 
sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était 
mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces 
fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, 
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du 
bruit, des cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à 
dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du 
conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube 
jusqu’à la Mère-Grand. 


Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut- 
être, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grâce et qui 
font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces quatre murs 
funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : - Ma mère ! 
une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix 
mois à rester ici. Quel bonheur ! 


C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable : 
Une mère vocale. - Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? 


L'enfant (six ans), sanglotant : — J’ai dit à Alix que je savais 
mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la 
sais. 


Alix (la grande, neuf ans). - Non. Elle ne la sait pas. 
La mère. - Comment cela, mon enfant ? 


Alix. — Elle m'a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire 
une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait. 


— Eh bien ? 
— Elle n’a pas répondu. 
— Voyons. Que lui avez-vous demandé ? 


- J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai 
demandé la première demande que j'ai trouvée. 


— Et qu'est-ce que c'était que cette demande ? 
— C'était : Qu’arriva-t-il ensuite ? 


C'est là qu’a été faite cette observation profonde sur une 


perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame 
pensionnaire : 


— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une 
personne ! 


C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette 
confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une 
pécheresse âgée de sept ans : 


«— Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 


«— Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère. 


«— Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les 
monsieurs. » 


C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été 
improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par 
des yeux bleus de quatre à cinq ans : 


«— Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y 
avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont 
mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils 
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, 
et il y avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il 
a mangé les petits coqs. » 


Et encore cet autre poème : 

«— Il est arrivé un coup de bâton. 

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » 


C'est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant 
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et 
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle 
murmura dans son coin : 


— Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née ! 


Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter 
dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait 
sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, -— 
l’appelaient Agathoclès. 


Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne 
recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied 
avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les 
enfants, — plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y 
fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre 
coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom 


particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin 
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le 
coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y 
avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les noms avaient 
passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à 
l’ancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de 
l’une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle 
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevêque, 
faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait 
une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables cheveux 
blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune 
aux joues fraîches qui était près de lui : 


— Qu'est-ce que c’est que celle-ci ? 
— C’est une araignée, monseigneur. 
— Bah ! et cette autre ? 

— C’est un cricri. 

— Et celle-là ? 

— C’est une chenille. 

— En vérité, et vous-même ? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 


Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au 
commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux 
gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque 
auguste, l'enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre 
rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait 
entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais » et 
«les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les 
autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de 
droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaïient en avant. Le 
matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’entendre demander 
dans le dortoir : 


— Qui est-ce qui est vierge ? 


Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à 


une « grande » de seize, qui prenait la tête de la procession 
pendant qu’elle, la petite, restait à la queue : 


- Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. 


Chapitre V - Distractions 


Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses 
lettres noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et 
qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis : 


« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que 
Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) 
trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la 
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, 
que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge 
est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges 
sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est 
enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; 
madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, 
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où venez- 
vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si 
est ? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains 
clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui la 
dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la 
fin. » 


En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur 
sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure 
de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, 
vieilles femmes aujourd’hui. 


Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration 
de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, 
s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de 
deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles d’un 
bout à l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables 
étaient noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange 
des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture des 


enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes 
mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, 
réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. 
Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère 
semainière qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de 
voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait 
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la 
vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre 
située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de 
semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des 
terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale 
et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de 
rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait 
ces terrines ronds d’eau. 


L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de 
langue ». Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette 
fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres 
petites feuilles de rose, coupables de gazouillement{98}. 


Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé 
qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle 
de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. 
Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis 
communicabit{99}. 


Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se 
mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des 
terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer le volume 
précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru 
qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les 
péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus 
intéressant ». 


Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques 
maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la 
sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, 
elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une 
pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. 


Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux, 
lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une ancienne 
pensionnaire{100}, aujourd’hui madame la duchesse de -, une 
des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement : «On 
cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu'on monte 
mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre 
sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et 
lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les commodités. » 
C'était là une de leurs voluptés les plus vives. 


Une fois, c'était encore à l’époque d’une visite de 
M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle 
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui 
demanderait un jour de congé, énormité dans une communauté 
si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui 
tenaient le pari n’y croyait Au moment venu, comme 
l’archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle 
Bouchard, à l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit 
des rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de congé. » 
Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus 
jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit : 
Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois jours, s’il 
vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, 
l'archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie 
pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet. 


Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie 
des passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y 
pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater 
ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui 
d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun 
fil à l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait 
pour compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du 
couvent. 


Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une 
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait 
avec grand respect, et qu’on nommait madame Albertine{101}. 
On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le 


monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, 
disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un 
grand mariage. 


SN 


Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, 
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? 
On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne 
parlait jamais ; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses 
narines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. 
Toucher sa main, c'était toucher de la neige. Elle avait une 
étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un 
jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre : Elle passe 
pour morte. — Elle l’est peut-être, répondit l’autre. 


On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était 
l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la 
chapelle une tribune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf. C’est de cette 
tribune qui n’avait qu’une baïe circulaire, un œil-de-bœuf, que 
madame  Albertine assistait aux offices. Elle y était 
habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au 
premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce 
qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée 
par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de 
France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu'il était 
prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de 
Besançon. C'était la première fois que M. de Rohan prêchait au 
couvent du  Petit-Picpus. Madame  Albertine  assistait 
ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme 
profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu’elle 
aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix 
dans le silence de la chapelle: Tiens ! Auguste ! Toute la 
communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les 
yeux, mais madame Albertine était retombée dans son 
immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie 
avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis 
tout s’était évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 


Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait 
parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! 


que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il 
était évident que madame Albertine sortait du plus grand 
monde, puisqu'elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle- 
même haut placée, puisqu'elle parlait d’un si grand seigneur si 
familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté 
peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu'elle savait son 
« petit nom ». 


Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de 
Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient 
sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient 
grand’'peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames 
passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et 
baissaient les yeux. 


M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention 
des pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en 
attendant l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. 
C'était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux 
offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune 
des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau 
de serge{102}, mais il avait une voix douce et un peu grêle 
qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait 
été mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien 
coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau 
autour de la tête, et qu’il avait une large ceinture noire 
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus 
élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations 
de seize ans. 


Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. 
Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce 
fut un événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent 
encore. 


C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. 
Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien 
lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on l’entendait 
deux ou trois fois dans la journée. 


Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères 
vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les 
punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les 
pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du 
musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte 
venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, 
tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, 
pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait 
si délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait 
en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui 
s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent au 
troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les 
jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras 
au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. 
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de 
grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à 
voir « le jeune homme ». C'était un vieux gentilhomme émigré, 
aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se 
désennuyer{103}. 


Chapitre VI - Le petit couvent 


Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments 
parfaitement distincts, le grand couvent qu’'habitaient les 
religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce 
qu’on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec 
jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles 
religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la 
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises 
et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés 
possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement 
de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin. 


Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles 
dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des 
bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues 
avec empressement. C'était un pêle-mêle bizarre. Chacune 
suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves 
pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; 
ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le 
souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique 
et de la mère Jacob. 


Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était 
une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût 
survécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait 
dès le commencement du XVIIème siècle précisément cette 
même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux 
bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre 
pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe 
blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement 
un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à 
sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet 


ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une 
poupée. 


Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde 
avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la 
permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre 
étaient madame de Beaufort d’'Hautpoul et madame la marquise 
Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que 
par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les 
élèves l’appelaient madame Vacarmini. 


Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette 
époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda 
à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc 
d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères 
vocales étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait 
des romans. Mais elle déclara qu’elle était la première à les 
détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion 
farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla 
au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin 
n'avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique 
très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien. 


En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de 
Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent 
d'elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques 
années, collés dans l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule 
où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits 
de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son 
opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs : 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas{104}. 


Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de 


savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le 
croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. 
Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu'avait, au 
siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais 
larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de 
foi dans l’ordre des hospitalières. 


L'église de la maison, construite de manière à séparer, 
comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, 
était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent 
et au petit couvent. On y admettait même le public par une 
sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était 
disposé de façon qu'aucune des habitantes du cloître ne pût voir 
un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait 
saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, 
non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement 
derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à 
la droite de l’officiant ; supposez cette salle fermée par le rideau 
de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ; entassez dans 
l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de 
chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les 
novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du 
Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on 
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. 
L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses 
assistaient à des offices où leur règle leur commandait le 
silence, le public n’était averti de leur présence que par le choc 
des miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit. 


Chapitre VII - Quelques silhouettes de 
cette ombre 


Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure 
du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion 
s'appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la 
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de 
Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C'était une femme d’une 
soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot 
fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée; du reste 
excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela 
adorée. 


Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la 
Dacier de l'Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, 
compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée 
de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine. 


La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque 
aveugle, la mère Cineres. 


Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte- 
Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première 
maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième 
maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint- 
Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût 
méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain){105}, 
toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges 
(Mile Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au 
couvent du Trésor entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph 
(Mile de Cogolludo) ; mère Sainte-Adélaïde (Mile d’Auverney) ; 
mère Miséricorde (Mile de Cifuentes, qui ne put résister aux 
austérités) ; mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à 
soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère Providence 


(Mile de Laudinière) ; mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui 
fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du 
sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère Sainte-Chantal 
(Mlle de Suzon), devenue folle. 


Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de 
vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du 
chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle 
Roze et qui là s’appelait mère Assomption. 


La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y 
employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait 
ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix 
ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait 
chanter debout, alignées côte à côte par rang d’âge de la plus 
petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose 
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan 
vivante faite avec des anges. 


Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaïient le 
mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte- 
Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la 
sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire. 


Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les 
religieuses n'étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait 
de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du 
couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, 
quand un enfant passait près d’une religieuse et lui parlait, la 
religieuse ne répondait jamais. 


Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le 
couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et 
donnée aux objets inanimés. Tantôt c'était la cloche de l’église 
qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, 
placé à côté de la tourière et qu’on entendait de toute la 
maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une 
façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, 
telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et 


chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la 
sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle 
sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais 
aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de 
Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, 
disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-neuf coups 
annonçaient un grand événement. C'était l’ouverture de la porte 
de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne 
tournait sur ses gonds que devant l’archevêque. 


Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme 
n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux 
autres ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur 
était donné de contempler au chœur à travers une grille ; 
l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre{106} dont 
on a déjà lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux 
affreux bossu. 


On voit que tous les hommes étaient choisis. 


Telle était cette curieuse maison. 


Chapitre VIII — Post corda lapides:07; 


Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile 
d’en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le 
lecteur en a déjà quelque idée. 


Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque 
entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la 
rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de 
la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue 
Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait 
un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et 
d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était 
une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol 
d'oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le 
sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la 
rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue 
Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et sévère façade 
grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte cochère n° 62 
en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la 
poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse 
cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait 
qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le 
cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C'était l’entrée 
publique de l’église. Le coude de la potence était une salle 
carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaïient la 
dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des 
sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, 
doublé du cloître, et l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la 
ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas 
du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était 
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau ; ce qui 
faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à 


l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au 
sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique duquel 
partaient, comme du rond-point à pique d’un bouclier, quatre 
grandes allées, et, disposées deux par deux dans les 
embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si 
l’enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût 
ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant 
toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de 
longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond 
une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, 
qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit 
couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumaraïis. En avant du 
petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on 
ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés 
que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de 
prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue 
ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, 
et l’on pourra se faire une image complète de ce qu'était, il y a 
quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. 
Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur 
l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au 
seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille diables. 


Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. 
Ces noms, Droit-Mur et Aumaraïis, sont bien vieux ; les rues qui 
les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle 
Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur 
s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs 
avant que l’homme taillât les pierres. 


Chapitre IX - Un siècle sous une 
guimpe 


Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était 
autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé 
ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous 
permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce 
livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle fait comprendre 
que le cloître lui-même a ses figures originales. 


Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de 
l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même 
été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, 
garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat 
qu’elle avait beaucoup connue. C'était son plaisir et sa vanité de 
ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de 
l’abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville, et qu’il y 
avait des rues dans le monastère. 


Elle parlait avec un parler picard qui égayait les 
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses 
vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre : 
Monseigneur saint François l’a baïillé à monseigneur saint 
Julien, monseigneur saint Julien l’a baïllé à monseigneur saint 
Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baïillé à monseigneur saint 
Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baïlle, mon père. — Et les 
pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile ; 
charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil 
aux mères vocales. 


Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle 
disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux 
mousquetaires. C'était un siècle qui parlait, mais c'était le dix- 
huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et 


bourguignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un 
grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et 
pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le 
corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre 
gondoles d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins 
différents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin 
de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin de 
mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes 
exprimaient les quatre degrés que descend l’ivrogne: la 
première ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; 
la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui 
abrutit. 


Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux 
auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui 
défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle 
s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque 
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher 
dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment 
qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait 
de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus 
curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces 
devant son obstination. C'était aussi là un sujet de 
commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans 
le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si 
secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque 
saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique 
prouvée ? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre 
vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût 
convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge 
comme une patène bénite. C'était un plat de Faenza 
représentant des amours qui s’envolent poursuivis par des 
garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite 
abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants 
petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses 
petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin{108} rit 
d’un rire satanique. Moralité : l'amour vaincu par la colique. Ce 


plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de 
donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845 ; 
il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard 
Beaumarchais. 


Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du 
dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste. 


Chapitre X - Origine de l’Adoration 
Perpétuelle 


Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons 
essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se 
reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. Au 
couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était 
d’un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des 
rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté 
dont les fenêtres s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline 
blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de 
cadres, un portrait d’une bénédictine à visage découvert, des 
bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de turc. 


C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se 
trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le 
plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix- 
huitième siècle la renommée d’être le père de tous les 
marronniers du royaume{109}. 


Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des 
bénédictines de l’Adoration Perpétuelle, bénédictines tout 
autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de 
l’Adoration Perpétuelle n’est pas très ancien et ne remonte pas à 
plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané 
deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de 
Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège 
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand 
vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession 
solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais 
l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame 
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. 
Cet outrage, fait au «très auguste sacrement de l’autel », 


quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et 
leur parut ne pouvoir être réparé que par une « Adoration 
Perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes deux, 
l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes 
notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, 
religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un 
monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission 
pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par 
M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « à la charge qu'aucune 
fille ne pourrait être reçue qu’elle n’apportât trois cents livres 
de pension, qui font six mille livres au principal ». Après l’abbé 
de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, 
charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la 
chambre des comptes et au parlement. 


Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement 
des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement 
à Paris. Leur premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, 
des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux. 


Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les 
bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint- 
Germain-des-Prés, de la même manière que les dames du Sacré- 
Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du 
général des lazaristes. 


Il était également tout à fait différent des bernardines du 
Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, 
le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les 
bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l’Adoration Perpétuelle 
comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux 
ordres n’en étaient pas moins restés distincts. 


Chapitre XI — Fin du Petit-Picpus 


Dès le commencement de la Restauration, le couvent du 
Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de 
l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous 
les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, 
un besoin de l’humanité; mais, comme tout ce que la 
Révolution a touché, elle se transformera, et, d’hostile au 
progrès social, lui deviendra favorable. 


La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 
1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait 
disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes 
filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. 
Volaverunt{110}. 


La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigidité 
qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute 
pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs 
converses ; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante 
ans, les religieuses étaient près de cent ; il y a quinze ans, elles 
r'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? 
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se 
restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À mesure que le nombre 
diminue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient 
plus pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles 
ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et 
courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau 
est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il 
pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de 
ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait 
vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme 
Julia Alpinula : Hic jaceo, vixi annos viginti et tres{111}. C’est à 
cause de cette décadence que le couvent a renoncé à l’éducation 


des filles. 


Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, 
inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits 
qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour 
l'utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de 
Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d’œil dans cette 
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent 
si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus 
conclusus{112}. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec 
détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le 
détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais 
nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de 
l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau 
et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix. 


Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût 
défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là 
mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente 
le crucifix ? Le sage assassiné. 


Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On 
désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en 
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur 
humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu’elles 
se fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions. 


En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est 
nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les 
contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent 
volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son 
passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé 
a un visage, la superstition, et un masque, l'hypocrisie. 
Dénonçons le visage et arrachons le masque. 


Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. 
Question de civilisation, qui les condamne ; question de liberté, 
qui les protège. 


Livre septième — Parenthèse 


Chapitre I - Le couvent, idée abstraite 


Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. 
L'homme est le second. 


Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, 
nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui 
est propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme 
aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au 
mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils 
d'optique appliqués par l’homme sur l'infini. 


Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de 
certaines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos 
réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous 
devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans 
l’homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris 
de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la 
pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et 
un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour 
l'esprit et quelle rêverie sans fond ! la réverbération de Dieu sur 
le mur humain. 


Chapitre II - Le couvent, fait historique 


Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le 
monachisme est condamné. 


Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont 
des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des 
centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les 
communautés monastiques sont à la grande communauté 
sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps 
humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont 
l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début 
des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par 
le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, 
lorsqu'il se relâche et qu’il entre dans sa période de 
dérèglement, comme il continue à donner l’exemple il devient 
mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa 
période de pureté. 


Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la 
première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants 
pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En 
tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les 
monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, 
sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque 
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et 
l'Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe 
pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux 
illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et 
vigoureuse hygiène de 1789. 


Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, 
tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en 
Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du 


moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection 
des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout 
rempli du rayonnement noir de la mort. 


Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans 
l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes 
vagues à force d'ombre, de massifs autels babéliques, hauts 
comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans les 
ténèbres d'immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus sur 
l’ébène, de grands Christs d'ivoire; plus que sanglants, 
saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, 
les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les 
chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec 
des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en 
diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent 
mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres voilés 
qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux 
pointes de fer, les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux 
écorchés par la prière ; des femmes qui se croient des épouses ; 
des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent- 
elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent- 
elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont 
devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle 
sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration 
de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. 
L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères 
d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, 
lieux féroces. 


L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le 
couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On 
y sentait l’orient. L’archevêque, kislar-aga{113} du ciel, 
verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La 
nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les ferventes 
étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau 
jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de 
la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction 
vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un 


regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçaïit le sac de 
cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en 
occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la 
vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les 
enterrées. Parallélisme monstrueux. 


Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces 
choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une 
façon commode et étrange de supprimer les révélations de 
l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et 
d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. 
Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, 
répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, 
déclamateur ; Voltaire sur (Calas, Labarre et Sirven, 
déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite 
était un déclamateur, que Néron était une victime, et que 
décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ». 


Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. 
L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, 
c'est là du moyen-âge que tout le monde a sous la main, à 
l’abbaye de Villers{114}, le trou des oubliettes au milieu du pré 
qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre 
cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient 
des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, 
une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds 
au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. 
Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. 
Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit 
cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de 
carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espèce de 
boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour 
qu'on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là 
dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. 
On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de 
fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la 
rivière, cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit 
comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un 


vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs 
qui suintent, quels déclamateurs ! 


Chapitre III — À quelle condition on 
peut respecter le passé 


Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il 
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il 
arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si 
souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité 
s'appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le 
trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de 
parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant 
d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, 
la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les 
supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que 
vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
voile, ces deux suaïires d'invention humaine. 


Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de 
la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en 
plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence 
ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L’entêtement 
des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l’obstination 
du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention 
du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du 
vêtement d'enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la 
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. 


Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais 
temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la 
pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous 
ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent. 


À cela une seule réponse : Jadis. 


Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le 


gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les 
dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les 
cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, 
ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les 
sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au 
salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le 
passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des 
théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d’esprit 
d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le 
passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, 
morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition 
sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : - Voyez ! prenez 
ceci, honnêtes gens. — Cette logique était connue des anciens. 
Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse 
noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus{115}. 


Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons 
partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S'il veut 
être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 


Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, 
toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des 
dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre 
corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, 
car c’est une des fatalités de l’humanité d’être condamnée à 


l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à 
la gorge et à terrasser. 


Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, 
c'est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en 
flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un 
anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un 
anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le 
millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire. 


Combattons. 


Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est 
de n'être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y 


a ce qu'il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer 
et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force ! 
N’apportons point la flamme là où la lumière suffit. 


Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes 
contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie 
comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux 
claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur 
putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur 
fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur 
multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons penser 
sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les 
caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent 
jusqu’au fourmillement vermineux. 


Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de 
certains côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit 
permis de la regarder fixement. 


Chapitre IV - Le couvent au point de 
vue des principes 


Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu 
de quel droit ? en vertu du droit d’association. 


Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu 
du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte. 


Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit 
d'aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi. 


Là, chez eux, que font-ils ? 


Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils 
renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, 
aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse 
laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède en propriété 
quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait 
pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on 
appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui 
était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent 
la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain 
noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. 
Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le 
parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y 
avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. 
Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne 
portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des 
noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et 
constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont 
plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les 
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils 
obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère. 


Vous m'arrêtez, et vous vous écriez: — Mais c’est là le 
couvent idéal ! 


Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive 
tenir compte. 


De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d’un 
couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, 
l'Asie écartée, la question historique et politique réservée, au 
point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la 
polémique militante, à la condition que le monastère soit 
absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je 
considérerai toujours la communauté claustrale avec une 
certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où 
il y a la communauté, il y a la commune; là où il y a la 
commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la 
formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et 
quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à transformer 
le monastère en république. 


Continuons. 


Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces 
quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils 
s'appellent frères ; c’est bien ; maïs ils font encore autre chose ? 


Oui. 
Quoi ? 


Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent 
les mains. 


Qu'est-ce que cela signifie ? 


Chapitre V - La prière 


Ils prient. 

Qui ? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot ? 


Y at-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, 
immanent, permanent ; nécessairement substantiel, puisqu'il est 
infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, 
nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si 
l'intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il 
en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous 


attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres 
termes, n'est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif ? 


En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas 
un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne 
se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il 
pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le 
miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? 
Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t- 
il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a 
un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d’en haut 
comme il y a un moi dans l'infini d’en bas. Ce moi d’en bas, 
c’est l’âme ; ce moi d’en haut, c’est Dieu. 


Mettre, par la pensée, l'infini d’en bas en contact avec 
l'infini d’en haut, cela s’appelle prier. 


Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvaiïs. Il 
faut réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme 
sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. 
L’Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience ? C’est la 


boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière ; ce sont là de 
grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces 
irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la 
lumière. 


La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne 
rien renier de l’humanité. Près du droit de l'Homme, au moins à 
côté, il y a le droit de l’Ame. 


Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne 
nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à 
contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous 
avons un devoir: travailler à l’âme humaine, défendre le 
mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter 
l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire, 
assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; 
écheniller Dieu{116}. 


Chapitre VI - Bonté absolue de la prière 


Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient 
sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l'infini. 


Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a 
aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le 
soleil ; cette philosophie s’appelle cécité. 


Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un 
bel aplomb d’aveugle. 


Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et 
compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit 
Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe 
s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil ! 


Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, 
au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas 
bien sûrs d’être athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de 
définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant 
de grands esprits, ils prouvent Dieu. 


Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 
inexorablement leur philosophie. 


Continuons. 


L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une 
école métaphysique du nord, un peu imprégnée de 
brouillard{117}, a cru faire une révolution dans l’entendement 
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. 


Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait 
fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est 
qu’il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; 
l’univers veut, donc il a un Dieu. 


Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne 
rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par 
cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté 
dans l’univers, niée par elle. 


Nier la volonté de l'infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut 
qu’à la condition de nier l'infini. Nous l’avons démontré. 


La négation de l'infini mène droit au nihilisme. Tout devient 
«une conception de l’esprit ». 


Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme 
logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr 
d'exister lui-même. 


À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même 
pour lui-même qu’une « conception de son esprit ». 


Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il 
l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit. 


En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une 
philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. 


À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 
Le nihilisme est sans portée. 


Il n’y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque 
chose. Rien n’est rien. 


L'homme vit d’affirmation plus encore que de pain. 


Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit 
être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet 
d'améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et 
produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes, faire sortir de 
l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer l’Éden en 
Lycée{118}. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but 
et quelle ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le 
triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, 
leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser 
en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette 
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie 


réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler 
mène à agir. L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit 
respirable, potable et mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal 
qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon 
sang{119}. La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette 
condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science 
pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et 
que de philosophie elle est promue religion. 


La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement 
bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre 
résultat que d’être commode à la curiosité. 


Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à 
une autre occasion{120}, nous nous bornons à dire que nous ne 
comprenons ni l’homme comme point de départ, ni le progrès 
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : 
croire et aimer. 


Le progrès est le but ; l’idéal est le type. 
Qu'est-ce que l’idéal ? C’est Dieu. 


Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques. 


Chapitre VII - Précautions à prendre 
dans le blâme 


L'histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en 
même temps des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, 
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur ; cela est 
clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurité. Mais le droit 
de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut 
être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème 
humain. 


Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais 
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, 
mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut 
presque toujours dire oui et non. 


Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour 
moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant 
pour résultante la suprême abnégation. 


Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme. 


Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de 
change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière 
céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le 
paradis. 


La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité. 


Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit 
de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal. 


L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du 
mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité. 


Chapitre VIII — Foi, loi 


Encore quelques mots. 


Nous blâmons l’Église quand elle est saturée d’intrigue, nous 
méprisons le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons 
partout l’homme pensif. 


Nous saluons qui s’agenouille. 


Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui 
ne croit rien ! 


On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le 
labeur visible et le labeur invisible. 


Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras 
croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est 
une œuvre. 


Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 


Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les 
solitaires ne sont pas des fainéants. 


Songer à l'Ombre est une chose sérieuse. 


Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous 
croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux 
vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord. Il 
faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique à Horace. 


Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi 
du sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le 
sage convergent. 


Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi 
la grandeur morale ; nous y tenons. 


Les esprits irréfléchis et rapides disent : 


— À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? À 
quoi servent-elles ? qu'est-ce qu’elles font ? 


Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui 
nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera 
de nous, nous répondons : Il n’y a pas d'œuvre plus sublime 
peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a 
peut-être pas de travail plus utile. 


Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient 
jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée 
qui se mêle à la prière. 


Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est 
beau. Deo erexit Voltaire{121}. 


Nous sommes pour la religion contre les religions. 


Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et 
à la sublimité de la prière. 


Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui 
heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à 
cette heure où tant d'hommes ont le front bas et l’âme peu 
haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et 
occupés des choses courtes et difformes de la matière, 
quiconque s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un 
renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le 
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa 
grandeur. 


Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité 
jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, 
le couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est la 
femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la 
protestation, le couvent de femmes a incontestablement une 
certaine majesté. 


Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous 
venons d'indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car 


ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la 
plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, comme de la 
crête d’une haute montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, 
de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite et 
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les 
deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon 
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau. 


Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, 
mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu 
considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans 
une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées, 
tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui 
osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le 
monde qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées 
vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de 
penser qu’elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à 
l'inconnu, l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, 
éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de 
certaines heures par les souffles profonds de l’éternité. 


Livre huitième -— Les cimetières 
prennent ce qu’on leur donne 


Chapitre I - Où il est traité de la 
manière d'entrer au couvent 


C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait 
dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 


Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue 
Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu 
de la nuit, c’étaient les religieuses chantant matines ; cette salle 
qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle ; ce 
fantôme qu’il avait vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la 
réparation ; ce grelot dont le bruit l’avait si étrangement 
surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au genou du père 
Fauchelevent. 


Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent 
avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un 
morceau de fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le 
seul lit qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils 
s'étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer 
les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais que je reste 
ici. — Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de 
Fauchelevent. 


À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 


Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 
comprenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient 
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de 
souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean 
n'avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux 
dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus 
dangereux et le plus sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme 
ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c'était un flagrant 
délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent à la 


prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à s’y faire accepter et à 
y demeurer, qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu 
impossible, c'était le salut. 


De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il 
commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment 
M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des 
murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il 
avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille à pic avec un 
enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient- 
ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le 
couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et 
il ne savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait 
cet air qui décourage les questions ; et d’ailleurs Fauchelevent 
se disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait 
conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques 
mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir 
conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par 
la dureté des temps, et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; 
ou bien qu’il était compromis dans une affaire politique et qu’il 
se cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, 
comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond 
bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent 
pour asile, et il était simple qu'il voulût y rester. Mais 
l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se 
cassait la tête, c'était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec 
cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, 
et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée 
dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons 
dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : 
M. Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, 
et le détermina. Il se dit à part lui: C’est mon tour. Il ajouta 
dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il 
s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il décida 
qu'il sauverait M. Madeleine. 


Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : — 
Après ce qu’il a été pour moi, si c'était un voleur, le sauverais- 


je ? Tout de même. Si c'était un assassin, le sauverais-je ? Tout 
de même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de même. 


Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant 
cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula 
point ; Ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son 
dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse 
campagnarde mise cette fois au service d’une intention 
généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et 
les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père 
Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et 
qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun 
intérêt au monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant 
une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme 
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre 
d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait 
avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis 
plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la 
personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une 
bonne action quelconque. 


Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine. 


Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La 
qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette 
histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père 
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été 
tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la 
pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, 
échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, 
nécessaires aux chevaux, à ce qu’il paraît, il était resté du 
tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni 
j'ons ni j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres 
paysans disaient de lui : Il parle quasiment comme un monsieur 
à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le 
vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait : 
demi-bourgeois, demi-manant{122}; et que les métaphores 
tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier 


de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. 
Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, 
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant 
homme de premier mouvement, et très spontané; qualité 
précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et 
ses vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa 
physionomie était de celles qui réussissent près de 
l'observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces fâcheuses 
rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise. 


Au point du jour, ayant énormément songé, le père 
Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur 
sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se 
dressa sur son séant et dit : 


— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire 
pour y entrer ? 


Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa 
rêverie. 


Les deux bonshommes tinrent conseil. 


— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne 
pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. 
Un pas dans le jardin, nous sommes flambés. 


— C’est juste. 


— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé 
dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une 
de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas 
beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. On dit les 
prières de quarante heures. Toute la communauté est en l’air. 
Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. 
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence 
entre elles et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je 
dis : ma piolle{123}. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, 
et puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons 
tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain. 


— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le 


rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a 
des arbres, on ne la voit pas du couvent. 


— Et j'ajoute que les religieuses n’en approchent jamais. 
— Eh bien ? fit Jean Valjean. 


Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, 
signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce 
point d'interrogation que Fauchelevent répondit : 


- Il y a les petites. 
— Quelles petites ? demanda Jean Valjean. 


Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le 
mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup. 


— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 
La cloche sonna un second coup. 


— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer 
de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la 
sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, 
il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré 
les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des 
diables, ces chérubins-là. 


— Qui ? demanda Jean Valjean. 


— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles 
crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger 
aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va être 
tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, 
un coup par minute. C’est le glas. 


— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires. 
Et Jean Valjean pensa à part lui : 

— Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée. 
Fauchelevent s’exclama : 


— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient 


autour de vous ! et qui se sauveraïient ! Ici, être homme, c’est 
avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m'’attache un grelot à la 
patte comme à une bête féroce. 


Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce 
couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix : 


— Oui, le difficile, c’est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 
— Sortir ! 


— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous 
sortiez. 


Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, 
Fauchelevent poursuivit : 


— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez- 
vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous 
connais ; mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la 
porte. 


Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée 
d’une autre cloche. 


— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles 
vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu'un 
est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au 
point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas 
sortir par où vous êtes entré ? Voyons, ce n’est pas pour vous 
faire une question, par où êtes-vous entré ? 


Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans 
cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt 
pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil 
d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute 
la police encore grouillante dans le quartier, des agents en 
observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers 
son collet, Javert peut-être au coin du carrefour. 


— Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis 
tombé de là-haut. 


- Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous 
n'avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris 
dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura 
lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent 
d'hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci 
est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour 
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne 
voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. 
Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. 
Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même 
quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le 
médecin, cette fois-ci ! Qu'est-ce qu’il y a donc ? Votre petite 
dort toujours. Comment se nomme-t-elle ? 


— Cosette. 


— C'est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand- 
père ? 


— Oui. 


— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de 
service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai 
ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père 
Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à 
la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la 
déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de 
fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a 
un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est une 
nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite 
rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. 
Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ? 


Jean Valjean hocha la tête. 


— Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. 
Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une 
hotte et sous une bâche. 


Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de 
la main gauche, signe de sérieux embarras. 


Une troisième sonnerie fit diversion. 


— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il 
a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a 
visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient 
une bière. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est 
une sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela 
fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un 
fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui 
communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le 
médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les 
croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. 
Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! c’est 
comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il 
n’y à rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce 
que c’est qu’un enterrement. De profundis. 


Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette 
endormie qui entr'ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air 
d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la 
regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 


N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le 
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage : 


— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on 
va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien 
cimetière qui est en dehors des règlements, qui n’a pas 
l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il 
est commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. 
Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est d’être portées à ce 
cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la 
préfecture exprès pour elles. Mais que d'événements depuis 
hier ! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine. 


— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 


Fauchelevent fit ricocher le mot. 


— Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable 
enterrement. 


Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha 


vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son 
genou. 


— Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je 
me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne 
bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 


Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va ! 


Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que 
sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses 
melonnières. 


Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le 
grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, 
frappait un petit coup à une porte, et une voix douce 
répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire : Entrez. 


Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les 
besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du 
chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, 
attendait Fauchelevent. 


Chapitre II - Fauchelevent en présence 
de la difficulté 


Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les 
occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines 
professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au 
moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la 
préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, 
qui était cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mère 
Innocente, ordinairement gaie. 


Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la 
cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit : 


— Ah ! c’est vous, père Fauvent. 

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 
Fauchelevent recommença son salut. 

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mère. 

— J’ai à vous parler. 


— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse 
dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose à dire à la 
très révérende mère. 


La prieure le regarda. 

— Ah ! vous avez une communication à me faire. 
— Une prière. 

— Eh bien, parlez. 


Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la 
catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine 
ignorance habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous 


prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, 
Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours 
solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère 
autre chose à faire que d’être curieux. À distance comme il était 
de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère 
devant lui qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de 
pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces 
fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un 
sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe 
s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses 
sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître 
énigmatique et taciturne n’avait rien de caché pour lui; ce 
sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille. Fauchelevent, 
sachant tout, cachait tout. C'était là son art. Tout le couvent le 
croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales 
faisaient cas de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il 
inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait 
que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. 
Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas 
moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il 
savait les particularités du parloir; et, au cimetière, le 
fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de la 
sorte il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double lumière, 
l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La 
congrégation tenait à lui. Vieux, boïiteux, n’y voyant goutte, 
probablement un peu sourd, que de qualités! On l’eût 
difficilement remplacé. 


Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent 
apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une 
harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla 
longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des 
années comptant double désormais pour lui, des exigences 
croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à 
passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre 
des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit 
par aboutir à ceci: qu’il avait un frère, — (la prieure fit un 


mouvement) — un frère point jeune, — (second mouvement de la 
prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, 
ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était 
excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons 
services, meilleurs que les siens à lui ; - que, autrement, si l’on 
n’admettait point son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait 
cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, 
obligé de s’en aller ; — et que son frère avait une petite fille qu’il 
amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, et 
qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour. 


Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le 
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : 


— Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une forte barre 
de fer ? 


— Pour quoi faire ? 
— Pour servir de levier. 
— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 


La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la 
chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères 
vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent 
demeura seul. 


Chapitre III - Mère Innocente 


Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et 
revint s’asseoir sur la chaise. 


Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous 
sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea. 


— Père Fauvent ? 

— Révérende mère ? 

— Vous connaissez la chapelle ? 

- J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices. 
— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ? 

— Deux ou trois fois. 

— Il s’agit de soulever une pierre. 

— Lourde ? 

— La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 

— La pierre qui ferme le caveau ? 

— Oui. 

— C'est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes. 


— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous 
aidera. 


— Une femme n’est jamais un homme. 


— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait 
ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix- 
sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en 
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point 
Merlonus Horstius. 


— Ni moi non plus. 


— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est 
pas un chantier. 


— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est 
fort ! 


— Et puis vous aurez un levier. 


— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de 
portes. 


- Il y a un anneau à la pierre. 

— J'y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 
— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau. 
— Et les quatre mères chantres vous assisteront. 
— Et quand le caveau sera ouvert ? 

- Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout ? 

— Non. 

— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 
— Fauvent, nous avons confiance en vous. 

— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

— Oui, révérende mère. 

— Quand le caveau sera ouvert... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant. 

— Quoi, révérende mère ? 

- Il faudra y descendre quelque chose. 


Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre 
inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit. 


— Père Fauvent ? 

— Révérende mère ? 

— Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 
— Non. 

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ? 

— On n'entend rien au fond du jardin. 

— En vérité ? 

— C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 
— C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 


La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour 
une oraison mentale, et reprit : 


— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère 
Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite 
orthodoxe. 


— Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende mère. 


— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui 
donne dans l’église. 


— Je sais. 


— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer 
dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un 
homme entrât dans la chambre des mortes ! 


— Plus souvent ! 

— Hein ? 

— Plus souvent ! 

— Qu'est-ce que vous dites ? 
— Je dis plus souvent. 


— Plus souvent que quoi ? 


— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis 
plus souvent. 


—Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus 
souvent ? 


— Pour dire comme vous, révérende mère. 
— Mais je n’ai pas dit plus souvent. 


— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme 
vous. 


En ce moment neuf heures sonnèrent. 


— À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré 
le très saint-sacrement de l’autel, dit la prieure. 


— Amen, dit Fauchelevent. 


L'heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il 
est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se 
fussent jamais tirés de cet écheveau. 


Fauchelevent s’essuya le front. 


La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, 
probablement sacré, puis haussa la voix. 


— De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; 
après sa mort, elle fera des miracles. 


- Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et 
faisant effort pour ne plus broncher désormais. 


— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère 
Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde de 
mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, 
et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles : Hanc 
igitur oblationem{124}. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la 
mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa 
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis 
elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers 
commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous 
aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe 


en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en 
Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là. 


Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finissait. 
— Amen, dit-il. 
— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 


La prieure dévida quelques grains de son chapelet. 
Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit. 


— J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques 
travaillant en Notre-Seigneur qui s'occupent dans l’exercice de 
la vie cléricale et qui font un fruit admirable{125}. 


— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que 
dans le jardin. 


— D'ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte. 
— Comme vous, révérende mère. 


— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par 
permission expresse de notre saint-père Pie VII. 


— Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte. 


Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir 
était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa 
pensée, ne l’entendit pas. Elle continua : 


— Père Fauvent ? 
— Révérende mère ? 


— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on 
écrivit sur sa sépulture ce seul mot: Acarus{126}, qui signifie 
ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ? 


— Oui, révérende mère. 


— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être 
inhumé sous la potence ; cela fut fait. 


— C’est vrai. 


— Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre 


dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on 
mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants 
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux 
morts. 


— Ainsi soit-il. 


— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche- 
Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de 
Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique 
Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le 
contraire ? 


— Pour ça non, révérende mère. 
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 


Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore 
silencieusement. La prieure reprit : 


— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le 
cercueil où elle a couché depuis vingt ans. 


— C’est juste. 

— C’est une continuation de sommeil. 

— J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 

— Oui. 

— Et nous laisserons de côté la bière des pompes ? 
— Précisément. 

— Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 
— Les quatre mères chantres vous aideront. 

— À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles. 
- Non. À le descendre. 

— Où ? 

— Dans le caveau. 

— Quel caveau ? 


— Sous l’autel. 


Fauchelevent fit un soubresaut. 

— Le caveau sous l’autel ! 

— Sous l’autel. 

— Mais. 

— Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais. 

— Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau. 
— Mais. 


— Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous 
l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte 
là où elle a prié vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère 
Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire commandé. 


— Mais c’est défendu. 

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
— Si cela venait à se savoir ? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 


— Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens 
de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que 
la mère Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son 
cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire 
des miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté ! 
Les miracles sortent des tombeaux. 


— Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de 
salubrité. 


— Saint Benoît Il, en matière de sépulture, a résisté à 
Constantin Pogonat. 


— Pourtant le commissaire de police... 


— Chonodemaïre, un des sept rois allemands qui entrèrent 
dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu 


expressément le droit des religieux d’être inhumés en religion, 
c’est-à-dire sous l’autel. 


— Mais l'inspecteur de la préfecture. 


—Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième 
général des chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat 
crux dum volvitur orbis{127}. 


— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de 
se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin. 


Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. 
Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans 
le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il 
s'arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et 
fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, 
habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop- 
plein dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité 
d’écluse lâchée : 


— J'ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu'est-ce 
que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en 
Bourgogne est un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père 
s'appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux 
pour aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de 
Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents 
novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé 
Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et 
Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on 
nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, 
foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le 
concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de 
Poitiers, fait condamner Éon de l'Étoile, arrangé les différends 
des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape 
Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent 
cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un 
jour. Qu'est-ce que Benoît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; 
c’est le deuxième fondateur de la sainteté claustrale, c’est le 
Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux 


cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, 
quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze 
impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois 
mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze 
cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la 
salubrité ! D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la 
voirie ! L'état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, 
l'administration, est-ce que nous connaissons cela ? Aucuns 
passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous 
n'avons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus- 
Christ ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu 
subordonné au commissaire de police ; tel est le siècle. Silence, 
Fauvent ! 


Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. 
La prieure continua. 


— Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour 
personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. 
Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce 
qu'il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse 
et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent 
pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des 
Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans 
le treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher 
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI 
m'était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni 
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le 
nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un 
bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier 
archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que 
Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bourgoin à 
Gondren, et Jean-François Senault à Bourgoin, et le père de 
Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On connaît le nom du 
père Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont poussé à 
la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron 
pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de 
Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et 


puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de 
mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère 
de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi 
Mommol. Qu'est-ce que cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de 
Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son manteau 
à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les yeux aux 
vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes sont 
les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon. 
Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui de 
par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, 
ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre 
est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit 
deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au roi des 
Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui 
touchent aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de 
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette 
matière à Othon, duc de Bourgogne. L'ancienne magistrature en 
tombait d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même 
dans les choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, 
était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de 
nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint 
Benoît lui-même n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, 
dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu'il soit mort en Italie au 
Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ? Tout 
ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, 
j'exècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore 
quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul 
Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc 
d’Achery. 


La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : 
— Père Fauvent, est-ce dit ? 

— C’est dit, révérende mère. 

— Peut-on compter sur vous ? 

— J’obéirai. 

— C'est bien. 


— Je suis tout dévoué au couvent. 


— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le 
porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on 
rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous 
viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus 
grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mères 
chantres, la mère Ascension, et vous. 


— Et la sœur qui sera au poteau. 
— Elle ne se retournera pas. 
— Mais elle entendra. 


— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le 
monde l’ignore. 


Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : 


— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au 
poteau s’aperçoive que vous êtes là. 


— Révérende mère ? 
— Quoi, père Fauvent ? 
— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? 


- Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la 
sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous 
n’entendez donc aucune sonnerie ? 


— Je ne fais attention qu’à la mienne. 

— Cela est bien, père Fauvent. 

— Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds. 
— Où le prendrez-vous ? 


— Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres 
de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin. 


— Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas. 
— Révérende mère ? 


— Quoi ? 


— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est 
mon frère qui est fort. Un Turc ! 


— Vous ferez le plus vite possible. 


— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela 
qu'il me faudrait un aide. Je boite. 


— Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. 
L'empereur Henri Il, qui combattit l’antipape Grégoire et 
rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux. 


— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, 
en réalité, avait l’oreille un peu dure. 


— Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure entière. Ce 
n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de 
fer à onze heures. L'office commence à minuit. Il faut que tout 
soit fini un bon quart d’heure auparavant. 


— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. 
Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises 
je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère 
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, 
n'importe ! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous 
descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après 
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. 
Révérende mère, tout est arrangé ainsi ? 


— Non. 
— Qu’y a-t-il donc encore ? 
— Il reste la bière vide. 


Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure 
songeait. 


— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ? 
— On la portera en terre. 
- Vide ? 


Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette 
espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante. 


— Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la 
chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, 
et je couvrirai la bière du drap mortuaire. 


— Oui, maïs les porteurs, en la mettant dans le corbillard et 
en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien 
dedans. 


— Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent. 


La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement 
le jardinier. Able lui resta dans le gosier. 


Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le 
juron. 


— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela 
fera l’effet de quelqu'un. 


- Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que 
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ? 


— J’en fais mon affaire. 


Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se 
rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant 
l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il 
allait sortir, la prieure éleva doucement la voix : 


— Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après 
l'enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il 
m’amène sa fille. 


Chapitre IV - Où Jean Valjean a tout à 
fait l’air d’avoir lu Austin Castillejo' 


Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de 
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent 
était perplexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la 
baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait 
assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean 
Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et 
lui disait : 

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller 
de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très 
bien. Le bonhomme d'ici t’'emportera sur son dos là-dedans. Tu 
m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne 
veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien ! 


Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 


Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se 
retourna. 


— Eh bien ? 


— Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai 
permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire 
entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de 
charrettes. Pour la petite, c’est aisé. 


— Vous l’emporterez ? 

— Et elle se taira ? 

— J’en réponds. 

— Mais vous, père Madeleine ? 


Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent 
s’écria : 


— Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : 
— Impossible. 


Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, 
grommela : 


— Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j'y 
mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, 
au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça 
se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous 
comprenez, père Madeleine, le gouvernement s’en apercevra. 


Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il 
délirait. 
Fauchelevent reprit : 


— Comment di... — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut 
que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. 
La prieure vous attend. 


Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une récompense 
pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la 
communauté. Qu'il entrait dans ses attributions de participer 
aux sépultures, qu’il clouaïit les bières et assistait le fossoyeur au 
cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé 
d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée 
dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était 
défendu par les règlements de police, mais que c'était une de 
ces mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères 
vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis 
pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le 
cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et 
descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, 
la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier 
et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c'était 
M. Madeleine, et que sa nièce, c'était Cosette. Que la prieure lui 
avait dit d’amener son frère le lendemain soir, après 
l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas 


amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n'était pas 
dehors. Que c'était là le premier embarras. Et puis qu’il avait 
encore un embarras : la bière vide. 


— Qu'est-ce que c’est que la bière vide? demanda Jean 
Valjean. 


Fauchelevent répondit : 
— La bière de l’administration. 
— Quelle bière ? et quelle administration ? 


— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient 
et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une 
bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts 
pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque- 
morts viendront, et soulèveront la bière; il n’y aura rien 
dedans. 


— Mettez-y quelque chose. 
— Un mort ? je n’en ai pas. 
— Non. 

— Quoi donc ? 

— Un vivant. 

— Quel vivant ? 

— Moi, dit Jean Valjean. 


Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard 
fût parti sous sa chaise. 


— Vous ! 
— Pourquoi pas ? 


Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient 
comme une lueur dans un ciel d’hiver. 


— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère 
Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : Et le père Madeleine est 
enterré. Ce sera cela. 


— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement. 
— Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ? 
— Sans doute. 


— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et 
une bâche. 


— Eh bien ? 
— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir. 


- D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en 
blanc. 


— Va pour le drap blanc. 


— Vous n'êtes pas un homme comme les autres, père 
Madeleine. 


Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que 
les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des 
choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait 
le « petit train-train du couvent », c'était pour Fauchelevent une 
stupeur comparable à celle d’un passant qui verrait un goéland 
pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis. 


Jean Valjean poursuivit : 


- Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais 
d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est 
cette bière ? 


— Celle qui est vide ? 
— Oui. 


— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est 
sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire. 


— Quelle est la longueur de la bière ? 
— Six pieds. 
— Qu'est-ce que c’est que la salle des mortes ? 


— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre 


grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et 
deux portes ; l’une qui va au couvent, l’autre qui va à l’église. 


— Quelle église ? 
— L'église de la rue, l’église de tout le monde. 
— Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 


— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; 
le concierge a la clef de la porte qui communique à l’église. 


— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ? 


— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui 
viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme. 


— Qui est-ce qui cloue la bière ? 

— C’est moi. 

— Qui est-ce qui met le drap dessus ? 
— C’est moi. 

— Êtes-vous seul ? 


— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne 
peut entrer dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le 
mur. 


— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le 
couvent, me cacher dans cette salle ? 


— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui 
donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils 
d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef. 


— À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière 
demain ? 


— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au 
cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout 
près. 


— Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et 
toute la matinée. Et à manger ? J'aurai faim. 


— Je vous porterai de quoi. 

— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures. 
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. 

— Mais c’est impossible ! 


— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une 
planche ! 


Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, 
simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires 
détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser 
selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite 
comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une 
évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour 
guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un 
colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y 
en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir 
étouffer sans mourir, c'était là un des sombres talents de Jean 
Valjean. 


Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet 
expédient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S'il faut 
en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que 
Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière 
fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère 
de Saint-Just et pour l’en faire sortir{129}. 


Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 

— Mais comment ferez-vous pour respirer ? 

— Je respirerai. 

— Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque. 


— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous 
autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la 
planche de dessus. 


— Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ? 


— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. 


Et Jean Valjean ajouta : 


— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou 
accepter la sortie par le corbillard. 


Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats de 
s'arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte entre- 
bâillée. Qui n’a dit à un chat: Mais entre donc! Il y a des 
hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi 
une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque 
de se faire écraser par le destin fermant brusquement 
l'aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce 
qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les 
audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. 
Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il 
grommela : 


— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 
Jean Valjean reprit : 


— La seule chose qui m'inquiète, c’est ce qui se passera au 
cimetière. 

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria 
Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je 
suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de 
mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. 
Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le 
fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. 
On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la 
fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à 
la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un 
ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les 
croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et 
vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, 
jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. 
C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, 
ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire 
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 
l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à griser, 


il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui 
prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. 
Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis : Va- 
t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou. 


Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se 
précipita avec une touchante effusion paysanne. 


— C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 


— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela 
allait devenir terrible ! 


Chapitre V - Il ne suffit pas d’être 
ivrogne pour être immortel 


Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et 
venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur 
chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes 
de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un 
cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste 
croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. 
Un carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un 
enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts 
en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à 
gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits 
d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière 
Vaugirard{130}. 


On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un 
marteau, la lame d’un ciseau à froid, et la double antenne d’une 
paire de tenailles. 


Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières 
de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu'il avait sa 
porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les 
vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte 
cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du 
Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées 
dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à 
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le 
cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient 
astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières 
de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, 
ceci étant une mesure d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard 
y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte 


piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon 
bâti par l'architecte Perronet et habité par le portier du 
cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs 
gonds à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des 
Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé 
dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa 
carte de fossoyeur délivrée par l’administration des pompes 
funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le 
volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte 
dans cette boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le 
cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas 
sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, 
se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvraïit la porte avec 
la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs 
d'amende. 


Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, 
gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 
1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a 
succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière 
Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une planche, 
et qui faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de 
l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing. 


Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un 
cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure 
l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient 
peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Père- 
Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au Père-Lachaise, c’est 
comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. 
Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en 
ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, 
des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très 
haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très 
lugubres. 


Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au 
drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière 
Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n’était autre que 


Fauchelevent. 


L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous 
l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans 
la salle des mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et rien 
n'avait accroché. 


Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion 
sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement 
vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. 
Les religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans trouble, 
mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce 
qu’on appelle « le gouvernement » n’est qu’une immixtion dans 
l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la règle ; 
quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous 
plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est jamais 
que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un 
principe. 


Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses 
deux mystères, ses deux complots jumeaux, l’un avec les 
religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, 
l’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean 
était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. 
Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire 
n'était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, 
le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du 
père Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa 
volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au 
bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était 
complète. 


Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au 
cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se 
frotta ses grosses mains en disant à demi-voix : 


— En voilà une farce ! 


Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il 
fallait exhiber le permis d’inhumer. L'homme des pompes 
funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce 


colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux 
minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer derrière le 
corbillard à côté de Fauchelevent. C'était une espèce d’ouvrier 
qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le 
bras. 


Fauchelevent regarda cet inconnu. 
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
L'homme répondit : 

— Le fossoyeur. 


Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on 
ferait la figure que fit Fauchelevent. 


— Le fossoyeur ! 

— Oui. 

— Vous ? 

— Moi. 

— Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 
— C'était. 

— Comment ! c'était ? 

— Il est mort. 


SN 


Fauchelevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un 
fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux- 
mêmes meurent. À force de creuser la fosse des autres, on ouvre 
la sienne. 


Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de 
bégayer : 


— Mais ce n’est pas possible ! 
— Cela est. 


— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père 
Mestienne. 


— Après Napoléon, Louis XVIIL Après Mestienne, Gribier. 


Paysan, je m'appelle Gribier. 
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 


C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. 
Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur. 


Fauchelevent éclata de rire. 


— Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père 
Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive 
le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit père 
Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C’est le 
cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris ! Ah ! 
il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; c'était un bon 
vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, 
camarade ? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à 
l’heure. 


L'homme répondit : - J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je 
ne bois jamais. 


Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la 
grande allée du cimetière. 


Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boïtait, plus encore 
d’anxiété que d’infirmité. 
Le fossoyeur marchait devant lui. 


Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier 
inattendu. 


C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, 
maigres, sont très forts. 


— Camarade ! cria Fauchelevent. 
L'homme se retourna. 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 
— Mon collègue, dit l’homme. 


Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait 
affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur. 


Il grommela : 
— Comme ça, le père Mestienne est mort. 
L'homme répondit : 


— Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet 
d’échéances. C'était le tour du père Mestienne. Le père 
Mestienne est mort. 


Fauchelevent répéta machinalement : 
— Le bon Dieu. 


—Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les 
philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Etre suprême. 


— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia 
Fauchelevent. 


— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 


— On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui 
vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. 
Ça ne se refuse pas. 


— D'abord la besogne. 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 


On n'était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée 
qui menait au coin des religieuses. 


Le fossoyeur reprit : 

— Paysan, j'ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut 
qu'ils mangent, il ne faut pas que je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une 
phrase : 

— Leur faim est ennemie de ma soif. 


Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande 
allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans 
un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la 
sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait 
ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et 


mouillée par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait 
la marche. 


Il se rapprocha du fossoyeur. 


-Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura 
Fauchelevent. 


— Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je 
sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me 
destinaïit à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des 
pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je 
suis encore écrivain public. 


— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur ?  repartit 
Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible. 


— L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
— Venons boire, dit-il. 


Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que 
fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un 
point : qui payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père 
Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la 
situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, 
il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans 
intention, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans 
lombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se 
souciait point de payer. 


Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 


—Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père 
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est 
philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du bras. 
J’ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sèvres. 
Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de 
la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs 
déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, 
le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard. 


Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de 
l'inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De 
grosses larmes de sueur lui tombaient du front. 


— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux 
maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la 
pioche. La pioche me gâte la main. 


Le corbillard s’arrêta. 


L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le 
prêtre. 


Une des petites roues de devant du corbillard montait un 
peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse 
ouverte. 


— En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné. 


Chapitre VI - Entre quatre planches 


Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean. 


Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là dedans, et il 
respirait à peu près. 


C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la 
conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison 
préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis 
la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le père 
Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus 
critique, jamais calme plus complet. 


Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix 
terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts 
entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. 


Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes 
les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort. 


Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche 
de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À 
moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la 
terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait 
aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné qu'on 
traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait 
compris qu’on entrait dans le cimetière; au second temps 
d'arrêt, il s'était dit : voici la fosse. 


Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, 
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte 
que c'était une corde qu’on nouaïit autour du cercueil pour le 
descendre dans l’excavation. 


Puis il eut une espèce d’étourdissement. 


Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé 


basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint 
pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait 
de toucher le fond. 


Il sentit un certain froid. 


Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il 
entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après 
l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas : 


— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; ali in vitam 
aeternam, et ali in opprobrium, ut videant semper{131}. 


Une voix d’enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommencça : 

— Requiem aeternam dona ei, Domine. 
La voix d’enfant répondit : 

— Et lux perpetua luceat ei{132}. 


Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose 
comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C'était 
probablement l’eau bénite. 


Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le 
prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. 
On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. 
Ce sera l’affaire d’une bonne heure. 


La voix grave reprit : 
— Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit : 
— Amen. 


Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme 
des pas qui s’éloignaient. 


— Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 


Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la 


chute du tonnerre. 
C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 
Une seconde pelletée de terre tomba. 
Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 
Une troisième pelletée de terre tomba. 
Puis une quatrième. 


Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean 
Valjean perdit connaissance. 


Chapitre VII - Où l’on trouvera 
l’origine du mot : - ne pas perdre la 
carte‘ 


Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean 
Valjean. 


Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant 
de chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, 
qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de 
terre. 


Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et 
dit : 

— C’est moi qui paye ! 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit : 

— Quoi, paysan ? 

Fauchelevent répéta : 

— C’est moi qui paye ! 

— Quoi ? 

- Le vin. 

— Quel vin ? 

- L’Argenteuil. 

— Où ça l’Argenteuil ? 

— Au Bon Coing. 


— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur. 


Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 


La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit 
chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une 
voix où commençait à se mêler l’étranglement du râle : 


— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé ! 


Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent 
continua : 


— Je paye ! 
Et il saisit le bras du fossoyeur. 


— Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je 
viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la 
nuit. Commençons donc par aller boire un coup. 


Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance 
désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : 


— Et quand il boiraït ! se griserait-il ? 


— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, 
j'y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant. 


Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 
— C’est de l’Argenteuil à six ! 


— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din 
don, din don; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire 
lanlaire. 


Et il lança la seconde pelletée. 


Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce 
qu'on dit. 

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui 
paye ! 

— Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 


Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 


— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait 
derrière nous si nous la plantions là sans couverture. 


En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se 
courbait et la poche de sa veste bâillait. 


Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans 
cette poche, et s’y arrêta. 


Le soleil n’était pas encore caché par l'horizon; il faisait 
assez jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au 
fond de cette poche béante. 


Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan 
picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui 
venir une idée. 


Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en 
aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il 
retira de cette poche la chose blanche qui était au fond. 


Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 


Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, 
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit : 


— À propos, nouveau, avez-vous votre carte ? 
Le fossoyeur s’interrompit. 

— Quelle carte ? 

— Le soleil va se coucher. 

— C'est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 
— La grille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien, après ? 

— Avez-vous votre carte ? 

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 


Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, 
explora le premier, retourna le second. 


— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée. 
— Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent. 


Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens 
livides. 


— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. 
Quinze francs d’amende ! 


— Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 
Le tour de Fauchelevent était venu. 


— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne 
s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze 
francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les 
payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les 
trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. 
Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au 
dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes. 


— C’est vrai, répondit le fossoyeur. 


— D'ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir 
la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver 
à temps pour sortir avant que la grille soit fermée. 


— C’est juste. 

— En ce cas quinze francs d’amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps... — Où demeurez-vous ? 


— À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici. Rue de 
Vaugirard, numéro 87. 


— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, 
de sortir tout de suite. 


— C’est exact. 


— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous 
prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous 


ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre 
mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se 
sauve pas. 


— Je vous dois la vie, paysan. 
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 


Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, 
et partit en courant. 


Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent 
écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se 
pencha vers la fosse et dit à demi-voix : 


— Père Madeleine ! 
Rien ne répondit. 


Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la 
fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et 
cria : 


— Etes-vous là ? 
Silence dans la bière. 


Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit 
son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de 
dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les 
yeux fermés, pâle. 


Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva 
debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à 
s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 


Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle : 
— Il est mort ! 


Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses 
deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria : 


— Voilà comme je le sauve, moi ! 


Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, 


car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la 
nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix. 


— C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet 
imbécile-là ? qu'est-ce qu’il avait besoin de crever au moment 
où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur 
Madeleine. Père Madeleine ! Il est dans la bière. Il est tout 
porté. C’est fini. —- Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon 
sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est- 
ce que je vas en faire ? qu'est-ce que la fruitière va dire ? Qu'un 
homme comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible ! 
Quand je pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père 
Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais 
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie 
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus bon 
homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa 
petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. 
Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien la peine d’être deux 
vieux pour être deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il 
fait pour entrer dans le couvent? c'était déjà le 
commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père 
Madeleine ! père Madeleine ! père Madeleine ! Madeleine ! 
monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. 
Tirez-vous donc de là à présent ! 


Et il s’arracha les cheveux. 


On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. 
C'était la grille du cimetière qui se fermait. 


Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut 
une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir 
dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le 
regardait. 


Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est 
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, 
hagard, bouleversé par tous ces excès d'émotions, ne sachant 
s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean 
Valjean qui le regardait. 


— Je m’endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! 

Puis il se releva et cria : 

— Merci, père Madeleine ! 

Jean Valjean n’était qu'évanoui. Le grand air l’avait réveillé. 


La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque 
autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui. 


— Vous n'êtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de 
l'esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. 
Quand j'ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je 
serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m'aurait mis 
à Bicêtre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez 
mort ? Et votre petite! c’est la fruitière qui n’y aurait rien 
compris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est 
mort ! Quelle histoire ! mes bons saints du paradis, quelle 
histoire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le bouquet. 


— J'ai froid, dit Jean Valjean. 


Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui 
était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, 
sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose 
d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu. 


— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent. 


Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était 
pourvu. 


— Mais d’abord la goutte ! dit-il. 


La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean 
Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession 
de lui-même. 


Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le 


couvercle. 
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 


Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le 
cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était 
pas à craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé à chercher 
sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis 
puisqu'elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne 
pouvait rentrer au cimetière. 


Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous 
deux firent l’enterrement de la bière vide. 


Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean 
Valjean : 


— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche. 
La nuit tombait. 


Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. 
Dans cette bière, il s'était roidi et était devenu un peu cadavre. 
L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il 
fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du sépulcre. 


— Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je 
sois bancal, nous battrions la semelle. 


— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la 
marche dans les jambes. 


Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. 
Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, 
Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta 
dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils 
sortirent. 


— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne 
idée vous avez eue, père Madeleine ! 


Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus 
simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et 
une pioche sont deux passeports. 


La rue de Vaugirard était déserte. 


— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en 
levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux 
que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87. 


— Le voici justement, dit Jean Valjean. 


- Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez- 
moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. 


Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, 
guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et 
frappa dans l’ombre à la porte d’une mansarde. Une voix 
répondit : 


— Entrez. 
C'était la voix de Gribier. 


Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, 
comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et 
encombré. Une caisse d'emballage, - une bière peut-être, — y 
tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de 
fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait 
lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque 
qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force 
enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les 
traces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un 
tremblement de terre «pour un». Les couvercles étaient 
déplacés, les haïllons étaient épars, la cruche était cassée, la 
mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus ; 
traces d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible 
que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout 
responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche 
jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré. 


Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de 
l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès. 


Il entra et dit : 


— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 


Gribier le regarda stupéfait. 
— C'est vous, paysan ? 


— Et demain matin chez le concierge du cimetière vous 
trouverez votre carte. 


Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 
— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier. 


— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de 
votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été 
parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j'ai 
fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que 
vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit. 


— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, 
c’est moi qui paye à boire. 


Chapitre VIII - Interrogatoire réussi 


Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un 
enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le 
plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait. 


C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 


Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la 
fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent l'avait 
déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à 
ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle 
tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé 
non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent 
questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, 
toujours le même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout 
ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait 
qu'on traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il fallait 
«être sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance de ces 
trois mots prononcés avec un certain accent dans l’oreille d’un 
petit être effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. 
D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant{134}. 


Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, 
elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, 
que quelqu'un de pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri 
la sortie d’un abîme. 


Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. 
Toutes les portes s’ouvrirent. 


Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir, et 
entrer. 


Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de 
service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt 


ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, 
faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les 
trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur 
réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la 
prieure. 


La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère 
vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle 
discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant 
d'éclairer le parloir. 


La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine 
comme un œil baissé. 


Puis elle le questionna : 

— C’est vous le frère ? 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
— Comment vous appelez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Ultime Fauchelevent. 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort. 
— De quel pays êtes-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— Quel est votre état ? 

Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous bon chrétien ? 


Fauchelevent répondit : 


— Tout le monde l’est dans la famille. 

— Cette petite est à vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Oui, révérende mère. 

— Vous êtes son père ? 

Fauchelevent répondit : 

— Son grand-père. 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 
— Il répond bien. 

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 


La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix 
à la mère vocale : 


— Elle sera laide. 


Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans 
l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit : 


— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec 
grelot. Il en faut deux maintenant. 


Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le 
jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de 
leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes 
bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le 
silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un aide-jardinier. 


Les mères vocales ajoutaient: C’est un frère au père 
Fauvent. 


Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la 
genouillère de cuir et le grelot ; il était désormais officiel. Il 
s'appelait Ultime Fauchelevent. 


La plus forte cause déterminante de l’admission avait été 
l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. 


La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement 


Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme 
élève de charité. 


Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de 
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur 
figure ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément 
faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en 
proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que 
des belles. De là un goût vif pour les laiderons. 


Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il 
eut un triple succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et 
abrita ; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait: il m'a 
épargné l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en 
gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l’autel, éluda 
César et satisfit Dieu{135}. Il y eut une bière avec cadavre au 
Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; 
l’ordre public en fut sans doute profondément troublé, maïs ne 
s'en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour 
Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des 
serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine 
visite de l’archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, 
en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. 
L’archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec 
applaudissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de 
Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. 
L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à 
Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape 
régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la 
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga ; on y lit 
ces lignes : «Il paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un 
jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan. » 
Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans 
sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses 
melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa 
sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute 
un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié 
dans l’Illustrated London News avec cette inscription : Bœuf qui a 


remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 


Chapitre IX - Clôture 


Cosette au couvent continua de se taire. 


Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. 
Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans 
tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire 
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le 
malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignaït tout, même 
de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait 
crouler sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle à se 
rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez 
vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle 
n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : - 
Père, si j'avais su, je l’aurais emmenée. 


Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 
l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui 
remît les vêtements qu’elle dépouillait. C'était ce même 
habillement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait 
quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean 
Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, 
avec force camphre et tous les aromates dont abondent les 
couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se 
procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il 
en avait toujours la clef sur lui{136}. —- Père, lui demanda un 
jour Cosette, qu'est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent 
si bon ? 


Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de 
raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; 
d’abord il en fut heureux ; puis il eut beaucoup moins de 
besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le 
tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage 


qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une 
manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine 
le lui payaïit. 


Les religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime ; elles 
appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent. 


Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de 
Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y 
avait quelque course à faire au dehors pour l'entretien du 
jardin, c'était toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le 
bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit que les yeux 
toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles 


fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles 
n’y firent point attention. 


Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne 
pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois. 


Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée 
de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour 
lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez 
pour être heureux. 


Une vie très douce recommença pour lui. 


Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du 
jardin{137}. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore 
en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, 
lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La 
principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait 
résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le 
mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à 
l’accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour 
ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la 
muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé 
exact : 


Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent 
jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que 
Fauchelevent avait remplacé. 


Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était 
très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers 
jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et 
de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du 
verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit 
donner d’excellents fruits. 


Cosette avait permission de venir tous les jours passer une 
heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était 
bon, l'enfant le comparait et l’adorait. À l’heure fixée elle 
accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, 
elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et 
sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à 
Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin 
de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus 
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait 
de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire 
des autres. 


Car maintenant Cosette riait. 


La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point 
changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il 
chasse l’hiver du visage humain. 


Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante 
d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa 
douce voix enfantine. 


La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean 
regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour 
regarder les fenêtres de son dortoir. 


Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme 
Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre 
de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à 
l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était 
peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, 
lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. 
Tant qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s'était trouvé 
indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il 
commençait à se comparer aux hommes, et l’orgueil naïissait. 
Qui sait ? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la 
haine. 


Le couvent l’arrêta sur cette pente. 


C'était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa 
jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la 
vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, 
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient 
toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime de la loi. 
Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il 
avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi 
dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec 
anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait 
lentement dans les spirales sans fond de la rêverie. 


Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient 
misérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la 
nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des 
lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux 
pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées 
qu'aux mois les plus rudes de l’année; ils étaient vêtus 


d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un 
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de 
laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et 
ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient « à la fatigue ». 
Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des 
numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, 
baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la 
honte. 


Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les 
yeux. 


Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux 
baïssés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des 
railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les 
épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi 
les hommes s'était évanoui ; ils n’existaient plus que sous des 
appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne 
buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans 
nourriture ; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de 
suaires noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir 
y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la 
saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de 
laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises de serge 
qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles 
chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules 
où l’on n’allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des 
matelas épais de deux pouces, maïs sur la paille. Enfin on ne 
leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une 
journée de labeur, il fallait, dans l’accablement du premier 
repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à 
peine, se réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle 
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre. 


À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour 
de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou 
prosterné la face contre terre et les bras en croix. 


Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes. 


Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, 
tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des 
empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu'’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait. 


D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la 
lubricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les 
variétés de l'attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence. 


L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse 
assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au 
ciel par la sainteté. 
voix 
voix 


D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait 
basse ; de l’autre la confession des fautes qui se fait 
haute. Et quels crimes ! et quelles fautes ! 


à 
à 


D'un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un 
côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et 
dévorant lentement ses pestiférés; de l’autre un chaste 
embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les 
ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des 
clartés pleines de rayonnements. 


Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance 
possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. 
Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, à 
l'extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les 
hommes appellent la mort. 


Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; 
dans l’autre, on était enchaîné par sa foi. 


Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, 
le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un 
cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel. 


Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour. 


Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux 
espèces d'êtres si différents accomplissaient la même œuvre, 
l’expiation. 


Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; 
l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne 
comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans 
reproche et sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ? 


Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des 
générosités humaines, l’expiation pour autrui. 


Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes 
que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous 
nous plaçons, et nous traduisons ses impressions. 


Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la 
plus haute cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne 
aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; la 
servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les 
âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont 
failli ; l'amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, 
mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles 
ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui 
sont récompensés. 


Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 


Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le 
chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de 
sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que 
ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la voix vers le 
ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré 
le poing à Dieu. 


Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme 
un avertissement à voix basse de la providence même : 
l’escalade, les clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la 
mort, l’ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il 
avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits 
pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée ? 


Cette maison était une prison aussi, et ressemblait 
lugubrement à l’autre demeure dont il s'était enfui, et pourtant 


il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil. 


Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour 
garder qui ? Des anges. 


Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les 
revoyait autour des brebis. 


C'était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant 
il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que 
l’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les 
forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa 
jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; 
une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la 
cage des colombes. 


Pourquoi ? 


SN 


Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui 
s’abîmait devant ce mystère de sublimité. 


Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes 
de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des 
fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le 
ramenait vers les saintes injonctions de l’évêque, Cosette par 
l'amour, le couvent par l’humilité. 


Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin 
était désert, on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui 
côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit 
de son arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la sœur qui 
faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi 
agenouillé devant cette sœur. 


Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant 
Dieu. 


Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes 
graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient 
lentement, et peu à peu son âme se composait de silence 
comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme 


ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces 
enfants. Et puis il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu 
qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants 
critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se 
fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième 
au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et 
où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait 
retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice. 


Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de 
plus en plus. 


Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait. 
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Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21 juillet 
(avec de nombreuses interruptions de ce séjour) pour y écrire le 
récit de la bataille et achever ainsi son roman. Il note, le 30 
juin: «J’ai fini Les Misérables sur le champ de bataille de 
Waterloo et dans le mois de Waterloo. » 


{2} On connaît le plaisir qu'avait Hugo de retrouver, ou 
d'inscrire son nom dans ses écrits comme sur ses meubles — voir 
aussi Ugolin en III, 7, 2. 


{3} Georgette aura le même « mot » dans Quatre-vingt-treize. 


{4} Chiffre peut-être authentique, mais également 
symbolique pour Hugo dont la fille Léopoldine s’était noyée en 
septembre 1843. Les insurgés de la barricade (en IV, 14, 1) 
seront aussi quarante-trois. 


{5} V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 : « Acheté 
un morceau d'arbre de verger où est incrusté un biscayen = 2 
Fr. » 


{6} Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, 
Thiers. 


Dans l’édition originale, Hugo avait écrit: «.. à l’autre 
point de vue par Charras ». C'était par sympathie envers un 
ami, son collègue à l’Assemblée nationale en 1848-1851, son 
compagnon d’exil à Bruxelles et son principal informateur par 
l'Histoire de la campagne de 1815 : Waterloo, publiée en 1857. 
Comme ïil le fait souvent; Hugo signale ses sources, si 


scrupuleusement suivies que le lecteur n’a pas à mettre en 
doute, pour l’essentiel, l’exactitude des faits ici mentionnés. 


{7} « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression complète, « quid 
obscurum, quid divinum », se trouve un peu plus loin, et est citée 
à plusieurs reprises dans le roman. 


{8} Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861): «Un sol 
marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde l’eau et 
fait partout des flaques et des mares. Comme Napoléon mettait 
pied à terre près de la Belle-Alliance et enjambaïit un fossé, un 


grenadier lui cria : 
— Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse. 
On fait plus qu’y glisser, on y tombe. » 


{9} Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de 
l'artillerie ; S. Rosa, poète et peintre de l’école de Naples au 
XVIIe siècle, fut un artiste violent et mouvementé. 


{10} « Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin » : 
formule souvent utilisée par Hugo et déjà notée en 1830 (Choses 
vues, ouv. Cit., 1830-1846, p. 106) : «Il y a, dit Hippocrate, 
l'inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce 
qu'il dit des maladies, on peut le dire des révolutions. » 


{11} « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce vers des 
Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur Pompée à 
Pharsale. 


{12} Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495): «En 
labourant son champ, un paysan trouvera des armes rongées 
d’une rouille rugueuse.» Virgile imagine là l’état futur des 
champs des deux batailles qui fondèrent l’Empire romain : 
Pharsale — César l’emporte sur Pompée - et Philippes - Octave 
et Antoine défont l’armée des meurtriers de César, Brutus et 
Cassius. 


{13} Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon avait 46 
ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean à sa sortie du bagne. 


{14} Voici l'inscription : Dom - Cy a été écrasé — par 
malheur — sous un chariot - Monsieur Bernard — de Brye 
marchand - à Bruxelles le (illisible) — febvrier 1637 


{15} Ce guide s’appelait en réalité Decoster. 


{16} Hymne patriotique et républicain plus encore 
qu'impérial, aussi célèbre que La Marseillaise pendant la période 
révolutionnaire. Il fut chanté à nouveau en 1840. 


{17} Splendid ! (mot textuel). 
{18} Souvenir d'enfance : des grenadiers hollandais faisaient 


partie de l’escorte où la voiture de Mme Hugo avait pris place 
pour traverser l’Espagne et ce sont eux qui remirent sur la route 
sa voiture à-demi versée au bord d’un précipice. Hugo règle ici, 
équitablement, d'anciens comptes avec Wellington, vainqueur 
en Espagne de Joseph et du général Hugo, et dont l’avancée 
avait jeté sur la route du retour en France, avec les autres 
familles françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les 
grenadiers ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 
1814 et en 1815, applaudissait l’entrée des Alliés à Paris tandis 
que son père défendait Thionville contre eux. 


{197 Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation 
(Châtiments, V, 8): «Soudain, joyeux, il dit: Grouchy ! - 
c'était Blücher. » 


{20} « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in votis » : 
«C’est ce que je souhaïitais », d’Horace (Satires, II, 6, 1). 
Transposition pertinente, car le destin est par définition ce qui 
contrecarre nos projets. 


{21} On sait que Lamartine, dans son Cours familier de 
littérature, vit dans le « mot » de Cambronne pure « démagogie 
grammaticale ». Hugo répondit à Lamartine, aux critiques et 
aux historiens qui contestaient l'authenticité de cet 
«excrément »: «Il entrait de droit dans mon livre. C’est le 
misérable des mots. » 


{22} William Shakespeare justifiera longuement ce droit au 
shocking en des termes très proches : « Défense de hanter le 
cabaret du sublime. [...] Un curieux genre pudibond tend à 
prévaloir ; nous rougissons de la façon grossière dont les 
grenadiers se font tuer ; la rhétorique a pour les héros des 
feuilles de vigne qu’on appelle périphrases ; il est convenu que 
le bivouac parle comme le couvent, [...]. [...] un vétéran baïsse 
les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix d'honneur 
à ces yeux baissés ; de certains mots qui sont dans l’histoire 
n’ont pas droit à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, 
que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à 
l'Hôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas. » 


(Il. 2, 4.) On voit que Hugo ne pardonnait pas à Lamartine 
d’avoir les pudeurs d’une Mlle Gillenormand aînée. 


{23} « Combien pèse le chef ? » (Juvénal, Satires, X). Hugo 
aime la formule : voir l’épigraphe du poème XIII des Feuilles 
d’automne consacré à Napoléon : « Quot libras in duce summo ? » 
et, dans William Shakespeare (II, 4, 1) : « Quot libras in monte 
summo ? » 


{24}; Une bataille terminée, une journée finie, de fausses 
mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le 
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique 
(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène). 


{25} Le soldat de fer vaut le « duc de fer», surnom de 
Wellington. 


{26} Chiffres donnés par le journal L'Étoile belge du 6 juin 
1861. 


{27} Voir, plus haut, la note 13 du même livre. 


{28} Date de l’entrée de Napoléon dans Paris, premier des 
Cent-Jours. 


{29}; Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais qui 
n'avait jamais été postillon. Le «sergent» est Bernadotte, 
sergent-major en 1789. 


à 


{30} Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à 
Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche libérale à la 
Chambre, de 1819 jusqu’à sa mort. Le peuple de Paris lui fit, en 
1825, des funérailles grandioses. Dans l’histoire, et dans le 
roman, il fut relayé par le général Lamarque (voir IV, 10, 3). 


{31} Médecin de Louis XVIII. 


{32} Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la Terreur 
Blanche à Nîmes. Victor Hugo avait contribué à répandre sa 
« gloire » par un article du Conservateur littéraire de 1820. 


{33} Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV: 
«incomparable ». 


{34} Cet article avait dans la Charte « octroyée » le rôle de 
l’article 16 dans notre constitution actuelle. 


{35} Le poème des Châtiments « Aux morts du 4 décembre » 
(I, 4) était déjà construit sur cette ambiguïté du mot « paix ». 


{36} Écho de la proclamation de Napoléon quittant l’île 
d’Elbe le 25 février 1815 : « La victoire marchera au pas de 
charge ; l’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher 
en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. » 


{37} Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire 
où le poète se compare — et s’adresse — à ceux qui travaillent 
pour d’autres : « Oiseaux, vous édifiez des nids, mais ce n’est 
pas pour vous... » 


{38} Chauves-souris. 


{39} L'auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de 
commenter le comportement des armées de Napoléon III. Les 
Châtiments, eux, disent, violemment, que depuis 1830 l’armée a 
perdu, en Algérie, toutes ses traditions d'honneur. 


{40} Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne, mort 
en 1675, n’y fut pour rien. Mais il est vrai qu’il «tolérait le 
pillage ». 


{41} La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement publiée 
qu’à partir de 1825. Les articles suivants — dont le narrateur 
invite explicitement à apprécier le style et l’exactitude — sont 
évidemment factices. Ils mettent d’autant mieux en œuvre 
l'effet de réel tiré de la citation d’un document que le lecteur 
est capable de les critiquer. 


{42} Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de Voltaire 
(1758). 


{43} «Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des trésors, 
/ Un sou, de l’argent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, 
rien du tout. » Ce latin barbare, ce Tryphon, pourraient bien 
sortir de l'imagination de Hugo. Ce ne semble pas être 
entièrement le cas puisque, dans une lettre au critique A. Darcel 


du 29 mai 1862, Hugo dit avoir trouvé ce « Tryphon et les 
crapauds de sa tombe » dans «le travail d’Auguste Leprévost 
sur Saint-Georges de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII p. 
1173.) 


{44} L’Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-école » 
mais il fut toujours basé à Brest où Hugo le vit en avril 1834. 


{45} L'Espagne, après une brève expérience de monarchie 
libérale (1820-1822), connut une réaction violente, ultra et 
cléricale, qui donna à la Sainte-Alliance, au Congrès de Vérone 
de 1822, l’occasion d'intervenir. Chateaubriand, piégé par son 
rêve de gloire, accepta que l’armée française aille, «sous le 
drapeau blanc », effacer à la fois la cause libérale espagnole et 
les souvenirs des armées napoléoniennes. Cette guerre, très 
impopulaire en France, fut l’occasion d’une véritable terreur 
blanche que le duc d'Angoulême s’efforça de contenir, d’où son 
nom « le héros d’Andujar ». 


{46} Voir la note 7 de la première partie, livre 2. 


{47} Ce jugement implique la condamnation du grand 
responsable de cette «guerre» piteuse et qui devait être 
glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand. 


{48} «Le roi pur et simple»: mot d'ordre des 
« absolutistes ». 


{49}; Nom colonial donné à tous les insectes ailés et piquants. 
Toute cette description est textuellement reprise d’une page de 
l’album de voyage de 1839, lorsque Hugo visita Toulon. 
Quelques lignes plus haut, Hugo avait noté : « Cariatides de 
Puget [...]. Vieux forçat en cheveux blancs, assis sur une borne, 
sa grosse chaîne au côté [...]. » Et, d’une autre écriture : « Jean 
Tréjean » (premier nom donné au héros). 


{50} L'épisode est inspiré par un événement réel (juin 1847) 
sur lequel Hugo avait été précisément documenté. Il en intitule 
le récit manuscrit : «Note écrite pour moi dans les premiers 
jours de juin par M. le baron La Roncière Le Nourry, 
aujourd’hui (mai 1860) capitaine de vaisseau, ami de Napoléon 


Jérôme et prochainement contre-amiral. » Le texte de Hugo 
reprend parfois mot pour mot cette note, mais le forçat ne 
s'était pas évadé. 

{51} La date du 16 novembre 1823 est celle de la dernière 
lettre connue d’Eugène, lettre pleine d’amertume, de jalousie et 
de sentiment d'abandon. Peut-être est-ce de ce jour que Hugo 
date le moment où son frère s’enfonce dans le silence et la 
demi-mort de la folie. 


{52} Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer 
«que J. Tréjean se regarde comme la cause du malheur de 
Fantine et que tout ce qu'il fait pour Cosette est une 
réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce titre seul indique ce 
motif du dévouement de Jean Valjean à Cosette en même temps 
que la nature des paroles dites à Fantine en I, 8, 4. 


{53} Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui l’a noté 


dans un carnet avant d'introduire cet oiseau bonapartiste à 
Montfermeil. 


{54} Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M. Madeleine 
sait, lui, « extirper » — voir note 4 en II, 4, 3. 


{55} Pour la première apparition de Gavroche, cette phrase 
traduit à peu près le début du Psaume 129, chanté à l'office des 
morts : « Deprofundis clamavi ad te Dominum » : «Du fond des 
ténèbres j'ai crié vers toi, Seigneur. » Le célèbre premier poème 
des Feuilles d’automne : «Ge siècle avait deux ans...» fait 
percevoir ce que ce cri a d’autobiographique : 


Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix 
Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimère 
Abandonné de tous excepté de sa mère. 

{56} Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux. 


{57} Colonie française fondée au Texas en 1818 par quelques 
centaines de bonapartistes et libéraux proscrits. Une 
souscription avait été lancée par le journal La Minerve, début 


1819, pour soutenir les colons. 
{58} Voir IL 1, 19. 


{59} Sur la présence de cette image obsédante, depuis Notre- 
Dame de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en II 5, 10 et 
l’égout en V, 3, 7. 


{60}; La suppression du « de » n’est pas vraiment populaire, 
puisque Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais tend à le 
devenir. 


{61} Peut-être les cheveux de Fantine. 


{62} Hugo emploie ici une chose entendue et notée : Choses 
vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57. 


{63} Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’à la fin de la 
monarchie, voulait qu’un condamné à mort rencontré par le Roi 
fût gracié. Le condamné du Dernier Jour attendait vainement 
cette rencontre. Ici, elle authentifie en quelque sorte la grâce 
acquise et la redouble. 


{64}; Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-Dôme fut 
effectivement joué à la Porte-Saint-Martin, mais en 1822 et en 
tout cas pas le jour de Noël où les théâtres faisaient relâche. 


{65} Cette notation transpose sur les trois fillettes 
l’inquiétude qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la 
rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 
333), d’un pauvre homme « maigre, hagard [...] la tête nue et 
hérissée » avec la voiture d’une dame «en chapeau rose [...] 
fraîche, blanche, belle, éblouissante [...]». «L'homme avait 
sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait 
volé ce pain et que c'était à cause de cela qu’on l’emmenait. 
[...] Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la 
regardait. 


« Je demeurai pensif. 


«Cet homme n'était plus pour moi un homme, c'était le 
spectre de la misère, c'était l’apparition difforme, lugubre, en 
plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée dans 


les ténèbres, mais qui vient. [...] Du moment où cet homme 
s'aperçoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne 
s'aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est 
inévitable. » 


{66} Avec le prénom primitivement donné à Marius - 
Thomas - cette poupée forme l’identité complète de Catherine 
Thomas : la femme auprès de qui, dès 1803 vraisemblablement, 
Léopold se consola de l’absence de sa femme, et qu’il finit par 
épouser sitôt Sophie morte, en septembre 1821, au scandale de 
ses fils. Autant qu’une réconciliation posthume avec son père et 
un hommage, on peut voir là, de la part de Hugo, de 
l’amertume — poupée que cette Catherine ! - voire une terrible 
dérision : la «dame» remplace Fantine auprès de Cosette 
comme Catherine remplaçait Sophie. Mais on peut spéculer à 
perte de vue — ou rêver — puisque Catherine était aussi le 
dernier prénom donné à Léopoldine, dont un des surnoms était 
« poupée ». 


{67} Organe des «doctrinaires », libéral, et dont le 
programme était «d'infliger la publicité aux hommes 
politiques ». Quelque chose donc d’intermédiaire entre Le 
Canard enchaîné et Le Monde. 


{68} Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo 
disent comment, au retour d’Espagne dont c’est un des très 
rares souvenirs, le petit Victor perdit deux cadeaux paternels. 
Une pièce d’or, offerte par le comte de Tilly, en qui d’autres 
détails permettent de reconnaître une figure paternelle, se 
perdit dans une fente de la voiture et ne fut jamais retrouvée ; 
une montre en or, donnée à l’enfant par son père, glissa de la 
poche de son pantalon, dans des circonstances pudiquement 
évoquées mais assez précisément pour qu’on comprenne qu’elle 
dut rejoindre l’égout. Deux gestes manques par lesquels Victor 
sanctionnait et assumaiïit la perte de son père. Les dons de Jean 
Valjean adoptant Cosette retournent exactement ces 
maladresses et, chez Victor Hugo, l’or restera durablement lié à 
la paternité. 


On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo revoit 
pour la première fois son père avec qui il avait renoué des 
relations progressivement plus affectueuses depuis la mort de 
Sophie, mais qu’il n’avait pas revu depuis 1815. Léopold venait 
assister au baptême du premier enfant de son fils - Léopold, qui 
mourra deux mois plus tard — et traiter avec Ladvocat pour la 
publication de ses Mémoires. L’ode À mon père célèbre ces 
retrouvailles. 


{69} Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors de 
date. Celle-ci s’explique : du 25 mars au 25 décembre 1823 se 
sont écoulés exactement les neuf mois qui séparent 
l’Annonciation de la Noël, et cette « nativité » de Cosette fait 
symboliquement de Jean Valjean sa mère. (Voir aussi note 6 du 
livre suivant et « C’est peut-être ma mère cet homme-là! » — IV, 
3, 6 ; p. 705.) 


{70} On l’a compris depuis longtemps, maïs le roman tient à 
ne rendre au héros son identité qu’après l’adoption de Cosette. 
Elle le rend à la vie en une sorte de résurrection ou de seconde 
naissance, et à lui-même en l’exposant à de nouvelles épreuves. 


{71} Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-même, 
déjà « passant » à Waterloo (II, 1,1), bientôt nommé « rôdeur de 
barrières » (III, 1, 5). 


{72} Dans cet intervalle, prophétique - car l’hésitation 
appartient à la première rédaction -, se lit la date de 1851, 
année du coup d’État et du départ en exil. Mais c'était déjà, en 
1845-1848, l’inversion de 1815. 


{73} En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune fille 
qu'il aimait. Ce souvenir reparaîtra en IV, 2, 1. 


{74} Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ de la 
chaîne du bagne, lieu des exécutions capitales) cette maison est 
donc localisée au centre même de la misère. 


{75} Cette petite digression est de celles, très nombreuses, 
par lesquelles le roman s'offre comme livre total et 
virtuellement unique : Bible religieuse autant qu’encyclopédie 


des connaissances utiles. Énigmatique cependant est la date de 
juillet 1845. Peut-être exacte, elle ne pouvait pas ne pas 
rappeler à Hugo ce matin du 5 juillet 1845 où il fut surpris en 
« flagrant délit d’adultère » avec Léonie Biard. 


{76} Contractions abdominales douloureuses consécutives à 
l'accouchement. 


{77} V. Hugo rappelle ici directement son exil, au moment 
où son héros se trouve traqué comme lui-même l'avait été en 
décembre 1851. 


{78} Sous l’impulsion du baron Haussmann. 


{79}; Ce chapitre et le suivant datent de l’exil ; ils étaient 
exigés par le « dépaysement » du couvent -— voir note 2 du livre 
suivant. 


{80} V. Hugo néglige de donner au pont son nom 
monarchique : « pont du Jardin du Roi », comme il l’a lui-même 
expliqué dans L’Année 1817. 


{81} Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé » sur la 
rive droite, prend sens par rapport au «A» de Waterloo, 
commencement d’une histoire dont le couvent, à une lettre 
près, aurait pu être l’achèvement. 


{82} Triste modernisation de Paris, fondée essentiellement 
sur des jeux et des prisons. Mazas était bien connue de la 
famille Hugo puisque c’est là qu’en 1850 les fils Hugo avaient 
été incarcérés, pour délit de presse. 


{83} Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé 
point par point la topographie réelle du couvent de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève décrit en 1847. 


{84} Comme le Besançon du premier poème des Feuilles 
d’automne ! C’est un indice de l'investissement 
autobiographique dans l’épisode du couvent. 


{85} «Il s'était adossé à cet angle et s’était hissé, avec la 
seule force musculaire des épaules, des coudes et des talons, 
jusqu’au toit. [...] On le reprit dans le Palais de Justice. Il 


s'appelait Battemolle. » (Récit de la visite du Palais de Justice 
dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 406.) 


{86} Écho de la formule du Richard III de Shakespeare : 
« Mon royaume pour un cheval ! » 


{87} Tous ces détails rappellent le jardin des Feuillantines ; 
« [...] une immense allée gazonnée, au fond une superbe allée 
de marronniers, dans un coin un puisard desséché, assez 
escarpé et profond [...]. Des fouillis de broussailles, toutes 
sortes de coins, [...]. » (Victor Hugo raconté..…, ouv. cit., p. 127.) 


{88}; Le texte de l’édition « de l’Imprimerie nationale » dit : 
«une assez grosse cloche ». 


{89}; Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7: Le père 
Fauchelevent devient jardinier à Paris. 


{90} Pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un renard 
qu'une poule aurait pris.» (Fables, I, 18, Le Renard et la 
Cigogne.) 

{91} Pourquoi 62? Peut-être parce que 1862, date de 
l'achèvement et de la publication du livre, répond au 
1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans une 
page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus significatif, « 52 de 
la petite rue Picpus ». 


{92}; Une série de transformations successives a abouti à ce 
couvent, irréel mais démonstratif. La dernière, contemporaine 
de l’ajout du livre 7, achève d’éloigner le Petit-Picpus de son 
modèle : le couvent des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle 
du 12, rue Neuve-Sainte-Geneviève, aujourd’hui installées à 
Rouen. À la source originelle, encore non identifiée, se sont 
ajoutées des informations venues de Léonie Biard — dont la 
tante était demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte- 
Geneviève — et de Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, 
dans son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi que 
des sources documentaires ordinaires : Moréri, Sauval, etc. 


Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le couvent -— et 
modifie l’ordre dont il relève, mais non les rites —- pour éviter 


les «criailleries » des ordres existants et les «tracasseries » 
possibles. Prétexte plus que vraie raison : en cela Hugo agit de 
la même manière que pour la barricade ou Mgr Myriel: la 
précision de l’information combinée aux décalages permet aux 
«effets de réel» de fonctionner sans cantonner le texte dans 
l'exactitude ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle 
le sens voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons 
que Le Père Goriot avait rendu célèbre la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève : adresse de la pension Vauquer -— sorte de couvent, 
d’un autre style. 


{93}; Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le déformant un 
peu, le nom d’un réformateur espagnol de l’ordre cistercien, 
Martin de Vargas, mort en 1446. 


{94}; Textuellement : « Elle n’apprendra ni à lire ni à écrire 
sans l’autorisation expresse de la Supérieure. » 


{95} Cette précision, exacte pour les communautés de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève et de la rue Picpus, prépare aussi 
l'épisode du livre 8. 


{96} Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui l’on 
interdit effectivement de passer sa main à travers les barreaux 
pour la donner à sa tante. 


{97} La même antithèse intitule Les Rayons et les Ombres. 


{98} Ce châtiment, comme la description du réfectoire, vient 
de Juliette dont le couvent, maison de redressement et prison 
pour «filles repenties» est aussi contradictoire avec le 
pensionnat chic de Léonie que le sont les « sévérités » des 
religieuses avec les « gaîtés » des enfants. 


{99} «Personne ne communiquera nos règles ou nos 
institutions aux étrangers. » 


{100} Cette « duchesse » n’est autre que Juliette. Hommage 
flatteur si, lors de son intervention précédente -— pour la « petite 
patenôtre blanche » - la même Juliette n’avait été désignée 
comme « vieille[s] femmel[s] aujourd’hui ». La contradiction qui 
caractérise tout le couvent, — et le fait même d'emprunter, pour 


le décrire, aux deux amantes, rivales entre elles de surcroît -— 
s'étend ici à une seule des informatrices. 


{101} Cette grande dame, séquestrée et passant pour morte, 
est une sorte de double féminin de Jean Valjean. 


{102} Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de serge, et 
qui donne sens — grotesque, galant et nostalgique — à l’anecdote, 
Hugo lui-même le savait, et beaucoup de ses contemporains. 
Chateaubriand, par exemple, qui fait ce portrait : «Le duc de 
Rohan était fort joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites 
aquarelles et se distinguait par une étude coquette de toilette. 
Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait 
une élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des 
oratoires, devant des dévotes. [...] Guérin, faisant le portrait de 
l’abbé-duc, lui adressait un jour des compliments sur sa figure ; 
l’humble confesseur lui répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » 
(Mémoires d’outre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers 
Maîtres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.) 


{103} C’est Juliette qui montait «aux commodités », au 
second étage, pour voir le visage du joueur de flûte. 
Contrairement aux personnages du roman, elle ne put jamais en 
« distinguer l’âge ni la figure ». 


SN 


{104} «De mérite inégal, trois corps pendent à des 
branches : Dismas et Gesmas, entre eux deux, la puissance 
divine. Dismas aspire au royaume d’en haut, Gesmas, le 
malheureux, au royaume d’en bas. Que sur nous et nos biens 
s’étende la protection de la puissance suprême. Récite ces vers 
et tes biens ne te seront pas volés. » 


{105} Dans cette liste de noms se distinguent les noms 
d’origine maternelle : Auverné, où Sophie Hugo avait vécu, 
nom déjà donné au héros de Bug-Jargal ; les noms d’origine 
paternelle : Cogolludo, Cifuentès et Siguenza : lieux d’Espagne 
dont Joseph avait fait comte Léopold Hugo ; La Miltière et La 
Laudinière : propriétés achetées par le père de Hugo près de 
Blois ; les noms venus de l'enfance: Mile Roze, dont 
l’homonyme, Mile Rose fascinait l’enfant Hugo lorsqu'elle 


mettait ses bas (voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 102) ; 
les noms venus de l’amour, Juliette se trouvant ici sous son 
patronyme réel, Mile Gauvain, et sous son nom de théâtre, Mile 
Drouet. 


{106} Il s’agit de la «lettre écrite il y a vingt-cinq ans par 
une ancienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le texte 
reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui de Léonie ! 


{107} « Après les coeurs, les pierres. » 


{108} Bouffon imitant comiquement des danses guerrières. 


{109} Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre dans le 
jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il a été 
remplacé au Petit-Picpus par un « sapin aigu », mortifère à côté 
du « bouclier ». Du coup ce fécond marronnier a été transféré 
dans cet autre couvent, plus souriant. Ici s’observe la 
soumission des sources — les textes y remontent plus qu'ils n’en 
découlent — au sens. 


{110} « Elles se sont envolées. » 


{111} «Ici je repose ; j'ai vécu vingt-trois ans.» Cette 
épitaphe, trouvée dans les décombres d’Aventicum (ancienne 
capitale de l’Helvétie) avait été notée par Hugo dans l’Histoire 
de la confédération suisse de Muller, avec ce commentaire : « 
Cette inscription qui faisait pleurer Byron et rêver Müller ». (Le 
Tas de pierres, ed. J. Massin, t. VI, p. 1138.) 


{112} Ce «jardin fermé » vient du Cantique des cantiques 
(IV, 12) où il a un tout autre sens : « C’est un jardin fermé que 
ma sœur, ma fiancée, une source close, une fontaine scellée. 
[...] Qu'il entre mon bien-aimé dans son jardin, qu’il en goûte 
les fruits exquis. » 


{113} Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople. 


{114} Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres au sud 
de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note : « Villers. Revu les 
cachots de l’abbaye sur la Dyle ; la boîte de pierre à mettre les 


hommes n’y est plus. [...] La chose était dénoncée dans Les 
Misérables. Il était bon de la faire disparaître. » (Choses vues, 
ouv. cit., 1849-1869, p. 374.) 


{115} « Bœuf blanchi à la craie » (Juvénal, Satires, X, 65-66). 


{116} Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer : « Nous 
contestions sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous serions 
d'accord aujourd’hui. Il faut détruire toutes les religions afin de 
reconstruire Dieu. J’entends : le reconstruire dans l’homme. 
Dieu, c’est la vérité, c’est la justice, c’est la bonté ; c’est le droit 
et c’est l’amour. » 


{117} Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, 1819. 


{118} Gymnase d’Athènes où enseignait Aristote. 


{119} Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène 
(Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la 
« consécration ». 


{120} Hugo justifie ici l’ajournement des textes 
philosophiques dont il avait entrepris la rédaction en même 
temps qu’il revenait aux Misérables ; voir Proses philosophiques 
des années 1860-1865 au volume Critique. 


{121} « Élevé à Dieu par Voltaire » : inscription gravée sur 
l’église de Ferney (1770). 


{122} La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur : 
Un amateur de jardinage 
Demi-bourgeoïis, demi-manant... (Fables, IV, 4.) 


{123} Taverne, auberge du dernier rang, chambre ; premier 
emploi attesté : Vidocq, Les Voleurs, 1836. 


{124} « Cette offrande donc... » : premiers mots de la prière 
précédant la « consécration ». 


{125} Hugo s’amuse ici à pasticher la langue dévote, comme 
il l’a déjà fait pour la prose journalistique (II, 2, 1) et 
l’éloquence judiciaire (1, 7, 9). Sur ce démontage des codes 


sociaux, voir l’étude de F. Vernier : « Les Misérables : un texte 
intraitable » dans Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985. 


{126} L’insecte de la gale. 
{127} « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. » 


{128} Cet auteur, comme ses écrits, semble de l’invention de 
Hugo. 


{129} En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre 
1558, Charles Quint aurait organisé et contemplé le spectacle 
de ses propres funérailles. 


{130} Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en cours 
de désaffectation à cette date. Mais c’est là qu’avaient été 
enterrés Lahorie en 1812 et la mère de Victor Hugo en 1821. 


{131} « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se 
réveilleront, les uns dans la vie éternelle, les autres dans le 
tourment, les yeux ouverts pour toujours.» Cette phrase 
démarque les versets de l'Évangile de saint Jean (V, 28-29) lus 
à l’office du 2 novembre : « [...] l’heure vient où ceux qui sont 
dans les sépulcres en sortiront au son de sa voix, ceux qui ont 
fait le bien pour une résurrection de vie, et ceux qui ont fait le 
mal ressusciteront pour être condamnés. » 


{132} « - Des profondeurs, (voir IL, 3, note 4.) 
— Donne-lui, Seigneur, le repos éternel. 


— Et que la lumière brille sans fin pour lui. » Ce sont les 
formules du rituel catholique de l’inhumation. 


{133} «Perdre la carte: se troubler, s’égarer, se brouiller 
dans ses idées. Se dit par allusion à un capitaine qui, ayant 
perdu ses cartes, ne saurait comment se diriger. » (P. Larousse, 
Grand dictionnaire...) 


{134} Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette expérience 
du silence, ayant à garder le secret sur la présence de Lahorie 
aux Feuillantines. 


{135} Hugo démarque l’injonction évangélique : « Rendez à 


César (c’est-à-dire à l'Empereur) ce qui est à César, et a Dieu ce 
qui est à Dieu. » 


{136} Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous le 
nom de « l’inséparable ». Ces reliques complètent les flambeaux, 
comme Cosette a succédé à Mgr Bienvenu. Hugo lui aussi avait 
conservé, toujours visible à Villequier, la robe que portait 
Léopoldine le jour de sa mort. 


{137} Cette baraque, comme plus tard l’arrière-maison de la 
rue Plumet (IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait Lahorie au 
fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit et la Loi (Actes et 
Paroles I, Avant l’exil au volume Politique) : «Il habitait toujours 
la masure du fond du jardin [...]» et Victor Hugo raconté, 
ouv. cit., p. 138 et suiv. 


